《在雪山和雪山之间》：一本写给雪山植物的情书

钱成熙

乔阳不是一位植物学家，也不在云南土生土长。但十八年来，她一直在做的事，便是在滇西北横断山脉的雪山之间漫游、拍照、深入森林、学习辨认高海拔的植物，更重要的是，她一直在和自然对话。她的一个家，便在海拔3500米的雪山上的，只有二十余户藏民的村子里。而现在，关于这些对话、思考、高山上的绿绒蒿和银莲花，还有山中的雨季，都被她用充满诗意的笔触和饱满的情绪，写进了这本《在雪山和雪山之间》。

《在雪山和雪山之间》；乔阳；北京联合出版公司；2020年6月

在乔阳再次从白马雪山回到大理的第二天，我拨通了她的电话，听她讲述了更多她和山的故事，她说，“如果一个人在山里的时间多一些，会更认识到自己的身体和精神。”

澎湃新闻：是什么把你带到了云南并且定居下来？

乔阳：我从小就很喜欢地理，喜欢拿着地图册看，那时候就对横断山脉有一种向往，在旅行的时候也会往那里跑。而我自己呢，全家都在电力局工作，很稳定，所以我也想要一些不一样的生活。

真正让我留在云南，是因为2002年在德钦时，我去参观了阿牛老师的一座藏文学校。当时，德钦是国家级贫困县，孩子们会因为家庭条件、家庭成员的突然重病、死亡造成的劳动力不足，或者一些其他事情耽误了读书，所以阿牛老师给他们办了一所慈善学校。我参观后很冲动，和孩子们说，你们只管考试，我去给你们找钱来。

同时我自己也开了一家客栈，在当时游客还不多的飞来寺。很多人可能不知道，梅里雪山和白马雪山一个在澜沧江西面，一个在澜沧江东面。大家去看梅里雪山的日出，都是站在白马雪山，向西面看过去。我就这样定居在了白马雪山。

当时我也考虑过选址在丽江或是香格里拉，那样的话游客的量会大一些。但我觉得，你看到那样的风景了，就不能退而求其次。我也想要去人少的地方，因为怕和人类社会打交道，跟山在一起，自己心里会比较安宁。

到了2009年、2010年左右，飞来寺一带也开始涌来大量游客，开了几百家客栈。因为人太多，我就搬走，去了白马雪山上的雾浓顶村。那里只有22户人家，加上我也不过23户。这么多年，一直都没变过。

澎湃新闻：现在你住在大理，会想念雪山吗？

乔阳：对雪山我从来没有厌倦过。我现在去梅里还会来不及换鞋就冲出去看日出。虽然我最近五六年大部分时间花在家庭上，住在大理，不过我从来没有离开过自然，始终在那里。当我在大理呆着时，有时心里会着急，想念山上的植物。要知道，每道山脉上的植物都有不同的品种，有不同的生长时期。一旦错过时间，今年就看不到它们了，也许明年也看不到。

锡金报春

澎湃新闻：说起植物，《雪山与雪山之间》写了大量的关于白马雪山的植物的故事。在这方面，你提到过你的导师是英国植物学家和植物猎人金敦·沃德，他的作品为什么这样打动你？

乔阳：金敦·沃德，有时他是我的启蒙老师，有时他是我的人生挚友。

活跃于20世纪初的滇西北的英国植物猎人和植物学家金敦·沃德

2009年到2010年，香格里拉到德钦在修公路，旅游业因此停顿，我在村子里吃吃喝喝看书，就读到了他写的《神秘的滇藏河流》。我当时在云南呆了这么多年，但感到自己对当地还是很无知，也完全不了解当年植物猎人在那里的活动。这本书中有空间上的行进，有四季转换，有千万年时间流逝的变化。在专业知识上，虽然今天植物分类学有了变化，但也无损这本书的参考价值。

我也很感谢这本书的翻译老师，他们的翻译水准非常高，有专业知识的同时，文笔又很流畅，没有特别喧嚣。总之，作者和翻译者都有爱，在那个时间点，我被这种特别美和特别朴素的东西触动到了。

澎湃新闻：所以你在书中说你一开始只能看到雪山，后来慢慢发现更多的东西，植物、鸟类、苔藓地衣等等，这样的变化是在金敦·沃德的影响下产生的吗？

乔阳：我十几年前拍了无数的梅里雪山，还有各种雪山。一开始人确实总是会被壮丽的风景吸引。而在读了金敦·沃德的书后，那时我正好要负责每个学生的家访工作，对山地本来就很熟悉，所以我就拿着书去走他走过的路，我还做了一个大表格，把他提到的花和地点都列进去。我还带着相机，拍下我在路上遇到的花，和他的描述做对比。从那个时候开始，我才开始关注白马雪山的植物，开始知道光杜鹃就有两百多种，也开始了解到更多的植物猎人，以及中国也有自己的研究民族植物学的植物学家。

美丽绿绒蒿花如其名

在看花时，我也经历了从注意到名贵的花，再到普通的花，从显花植物，再到隐花植物，再看到苔藓、地衣、树木……的过程。

澎湃新闻：在书中你提到自己和植物的沟通，你怎么和植物沟通呢？

乔阳：和人怎么沟通，就和植物怎么沟通呀。有时我们不需要语言来沟通。无论是对人还是对植物，ta的颜值如何、姿态怎样、精气神好不好，我们都是可以看到的。比如我很喜欢尼泊尔香清，这是一种菊科植物，叶片前面尖尖的，很小，一小丛一小丛地开着，像干燥的纸质叶片，永远清清冷冷，站在阳光充足的坡地上。我觉得如果它入药的话，它说不定可以缓解头晕头闷这种症状呢。

尼泊尔香清

澎湃新闻：所以你觉得人可以很充分地感受自然。

乔阳：是的。今年雨季开始前我去了一次白马雪山，我觉得那里特别燥，甚至可以说天地之间有一种杀伐之气在。雨季开始后再去终于有了一点温润的感觉了，但我觉得还是有哪里不对。松萝也不太好，我一进山就有一种担心。在土地上生长的人，对今年的年成是不是好，菌子怎么样，虫草对不对，都很敏感。今年的菌子就出得很晚，品质也不是太好。

澎湃新闻：怎么理解你在书里提到的你有“人类恐惧症”？

乔阳：我前几天带人去流石滩上看花，向他们介绍，很兴奋也很开心。但是讲完之后又很难受去一边抹眼泪。何其芳有一首诗是这样说的：“开落在幽谷里的花最香，无人记忆的朝露最有光，我说你是幸福的，小玲玲，没有照过影子的小溪最清亮。”我觉得人和自然之间的交流是相互的，人能感受到自然，世界也在被我们影响。但我不太希望人类的信息被荒野感受到，因为人类一方面人类对世界知之甚少，另一方面我们还是这么自信。

在山坡上艰难拍摄的乔阳

而我和其他人不那么一样的地方在于，我觉得自己不太懂，我还不够，所以我像朋友一样和自然交往。

澎湃新闻：在自然万物中，你为什么特别关注植物呢？

乔阳：我也喜欢鸟，只不过打鸟的成本可能比较大吧（笑）。其实无论是看植物还是看鸟，对世界的认识都需要让自己安静下来，珍视它，要有敏锐的眼神和敏感的心，否则即便拍到了可能还是不懂它。

澎湃新闻：你的这本书围绕着白马雪山展开，它是你最喜欢的地方吗？可以描述一下它在你眼里的魅力吗？

乔阳：其实白马雪山在我眼里并没有什么特别魅力，只是它恰好在这里。在我看来，所有的山都一样有魅力，它们亿万年前拔地而起，到现在还在生长着，并滋养着山上的动植物。所以我很怕把一些山独立出来。山脉是连绵的，它们是一个小系统。我并不想用标签把我们对世界的认知隔离开。

金敦·沃德笔下所写的，“华丽的全缘叶绿绒蒿，开着巨大的、球形的、内向弯曲的黄花，在山坡上盛开，绵延几英里。”

澎湃新闻：你最喜欢的雪山的时刻是什么时间？

乔阳：我最喜欢晚上的雪山。晚上的时间好像比较慢，山就这样静默地在那里，带动你对时间的感受，好像带我回到千万年前的时空。在夜晚，人也相对清明。所以几乎每一座我到过的雪山，我都会选择在夜里和它相处一会儿。

在黑夜来临时，我觉得世界会显示它的另一面。喜欢自然的人应该在黑暗中独处一下。

澎湃新闻：你的书里对现代文明和旅游业的扩张有一些思考，但你在书中提到一些不妥的行为时，比如游客拿野花做花环，比如司机为了十块钱采走绵头雪莲，你似乎也没有太激烈的言辞批评，为什么呢？

乔阳：如果我看到游客想要采野花，我会阻止。甚至现实中我会为了一些破坏自然的事情去打架。但我同时也在想，到底是谁给了他们这些价值观，创造了这些消费需求，让游客去摘野花来满足自己对美的需求，或者让一个当地人把挖药当作生活的需要呢？在对个体的行为去批判和指责之前，我心里是有一些底气不足的，我的思考也正处在一个迷惑的阶段。因为我自己对于这种观念，至少也曾经是一个推动者和实践者。

因其药用价值而被过度采摘的水母雪莲花，已经不太能见到了

所以我也不想用太激烈的言辞去批评他们，最好是说清状况就可以。对做出这种行为的人，我也感到心痛。一朵雪莲花死了，却也并不只是它死了。摘取的人，以及旁观的人比如我，在我们心里都有一朵花死掉了。

我们应当更多去思考。我不喜欢太多批评，因为批评会带来反对。

绵参

澎湃新闻：你和威廉他们道别时说，有“更深沉更持久更美好的东西”会连接你们，可以分享一下这指的是什么吗？

乔阳：对这个世界的爱，对自然的爱。我这次去白马雪山没有带相机，但我把用手机拍的相片发给他了。他人在美国，因为新冠疫情，行动受到限制，所以看到这些照片也很高兴。这种爱，好像山脉，好像水流，好像风一样，土地会帮你保留下来。

作者（中）和植物学家威廉，以及植物学家潘发生在一次考察中

澎湃新闻：你觉得怎样的自然写作是好的自然写作？有什么书可以推荐给读者吗？

乔阳：其实我读自然写作并不太多，平日里喜欢阅读中国古代的诗歌，尤其是南北朝以及更早的时代的诗歌，也喜欢看历史书，案头基本是这类书。

有关于自然方面的阅读，我还很喜欢金敦·沃德的另一本书，《蓝花绿绒蒿的原乡》，之前它没有中译本，是朋友在英国的图书馆复印之后带给我，我又拜托另一位朋友粗译了一下读的。不过云南人民出版社刚刚出了它的中译本。

还有法国作家儒勒·米什莱的自然写作系列《鸟》《虫》《海》《山》，作为19世纪的人，他对自然非常有爱，充满着好奇和探索，很谦逊。