《橘子不是唯一的水果》：讲述女孩在童年与青春期的故事

原创 明白知识er 明白知识 来自专辑通识日历

每个人都会面临一些人生的困境。是依据现实做正常的选择，还是追随自己的心呢？在成长的路途中感到喘不过气时，那些过往的包袱又该如何处置？

今天给大家介绍一本名字十分新奇的小说——《橘子不是唯一的水果》，这本小说的作者珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）被誉为「当代最好也最有争议的作家之一」，曾在2016年入选「BBC100位杰出女性」。

| 《橘子不是唯一的水果》

作者：珍妮特·温特森

译者：于是

出版社：北京联合出版公司

出版时间：2018年

《橘子不是唯一的水果》以珍妮特·温特森自身的经历为蓝本，穿插着许多宗教隐喻、童话寓言与传奇故事，讲述了一个同样名叫珍妮特的女孩在童年与青春期的故事。在这本小说中，珍妮特为我们提供了一个颇为大胆的方式来解决人生困境并获得成长。

小说主角珍妮特的母亲是一位忠诚的基督徒，她发疯一般要将珍妮特培养为一个优秀的传教士，并一直告诉珍妮特这是她的命运。进入世俗学校的珍妮特十分格格不入。她是老师眼中的异类，和同学完全没话可说。

珍妮特的家庭生活也并不快乐。在母亲的家庭权威下，父亲像一个隐形人，缺席了珍妮特每一个需要「父亲」的时刻。而母亲对宗教过于狂热，除此之外的事情似乎并不值得她关注。

虽然珍妮特的成长氛围如此令人痛苦，但我们在阅读的过程中并不会感到压抑，甚至还会被珍妮特的一些小心思给逗笑。事实上，这本讲述成长中的孤独与艰难、处处都是激烈冲突的小说中，充满了轻松的氛围。作者巧妙地融合了喜剧与悲剧的因素，以不动声色的幽默化解了故事中的戾气与灰暗。

一次偶然的机会，珍妮特发现自己是被抱养的孩子，她的亲生母亲曾经到家门口来想见一见她，被母亲给赶走了。虽然珍妮特难以弄清自己的真实身份，但她开始觉得自己并不是非要当一个传教士。随着对自己那所谓的「命运」的怀疑，她开始摸索出自己的兴趣。

但珍妮特与母亲之间最大的矛盾并不在此。她发现自己喜欢与自己性别相同的女孩儿，这完全触犯了基督教的禁忌，是母亲所无法容忍的。小说中，珍妮特因同性恋情被教堂惩罚而昏迷，醒来后，母亲端给她一碗外皮异常硬的橘子——在母亲的主导下，家里一切水果和由水果制作的食物和饮料，全是橘子的。母亲总说，这是「唯一的水果」。

珍妮特用尽力气剥开那颗橘子，橘子中央却坐着一个橘色的魔鬼，魔鬼又变成一颗褐色石子。

之后，十六岁的珍妮特选择当一个「被魔鬼附身」、不肯忏悔的人。她搬出母亲「神圣」的家，牢牢攥紧那颗石子，按照自己的意愿开始生活。小说的名字取自故事结尾。若干年后珍妮特回家看望父母，她对母亲说，也对自己说，「橘子不是唯一的水果」。

在这里，橘子所代表的不止是来自他人的命令，还是所谓的「自我治愈」的假象。

珍妮特·温特森书写和回顾自己童年和少年时期的初衷，是希望能够理解和宽恕那些曾经给自己带来如此大伤害的人和事。尽管小说主角一直在努力去理解、去宽恕，但她最终并不知道该如何理解、如何宽恕。因为她只是吃厌了橘子，而错并不在橘子。母亲也没有错，因为橘子在母亲的世界里确实是唯一的水果。

所幸的是，珍妮特最终发现了「橘子不是唯一的水果」。那些想要理解和宽恕的事，大可不必执着于其中。就像小说中所写：

「历史是打满结的线，你能做的只有欣赏它，说不定还能再打上几个结。」

珍妮特·温特森认为，过去生活的阴霾或许难以散去，但我们可以将过去的自我分离出去，重建一个新我。

「接受」与「和解」并非自我救赎的唯一渠道，人的一生也并非只能固守一种方式。既然个人的历史充满伤痛，那就「修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样」，无需忏悔与遗忘。

正是这样的反叛与大胆，让这本小说光芒四射。

尽管身边的人不断告诉珍妮特什么才是所谓的正确与正常，尽管在实现自己选择的路途中充满打压与否定，但她从来不曾对自己的心产生怀疑。

一个离经叛道的人生观，投射在这样一个自信又较真的角色上，谁不爱呢？■

参考资料

[英]珍妮特·温特森.橘子不是唯一的水果.于是(译).北京联合出版公司，2018年.

原标题：《橘子不是唯一的水果》

阅读原文