下载客户端

为“史迈利系列”写下终曲的约翰·勒卡雷，又开始新的探险

2020-07-22 12:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

说起好看的间谍小说，少不了英国国宝级作家约翰·勒卡雷的成名作《柏林谍影》，这是格雷汉姆·格林口中“最好的间谍小说”，理查德·伯顿主演的同名影片连张爱玲也不吝赞美，称其“搬到银幕也是名片”。2005年，《柏林谍影》摘得英国推理作家协会评出的“五十年最佳”，足证其经久不衰的魅力。一代代读者在等待这个故事的后续，作者本人也始终难忘那段谍报往事，在八十五岁，勒卡雷终于推出了该书的续篇终章——《间谍的遗产》。

约翰·勒卡雷和电影《锅匠、裁缝、士兵、间谍》演员合影

《间谍的遗产》是“史迈利系列”的第九本，也是收官之作。勒卡雷说：“毕竟，史迈利已经一百二十岁了！”

1958年，二十六岁的大卫·康威尔在伦敦西区柯曾街莱肯菲尔德大楼三楼一间狭小的里屋中，创造出“约翰·勒卡雷”这个笔名，与之同时诞生的，还有乔治·史迈利这个业已退休的英国老头。史迈利矮胖、戴眼镜、少言寡语，和“007”特工之类潇洒的间谍形象搭不上边。但也就是这样一个形象，日后深入人心，被誉为“战后小说中最丰满、聪明、吸引人”的角色之一，立于文学史经典人物之林。

勒卡雷的办公室

勒卡雷基于在英国情报局的工作经历，虚构出一家情报机构，因地处剑桥圆场而命名为“圆场”。在英文中，圆场也有“马戏团”之意。“还有什么比‘马戏团’更适合来形容一群精于表演艺术的间谍呢？”勒卡雷说。

《柏林谍影》的出版令勒卡雷名声大噪，但他作为间谍的身份也随之“暴露”，好在文学造诣过硬，让他得以从此靠写字营生。迄今为止，勒卡雷已创作小说二十五部以及一部名为《鸽子隧道》的回忆录，他的文学影响力也早已超出了类型小说的范畴。作家伊恩·麦克尤恩认为：“勒卡雷早已不是类型小说作家，他很可能是英国二十世纪下半叶文学史上最重要的一位小说家。他对于我们时代的堕落，对于我们的官僚体系本质的刻画，无人能出其右。”

新作《间谍的遗产》中，那些让人耳熟能详、爱恨交织的圆场人物一一登场：吉勒姆、普莱多、米莉、海顿……很多读者都表示，上一部的“史迈利系列”还要追溯到九十年代初的《史迈利的告别》。书中两代人对于罪孽与救赎的讨论，则让人想起本哈德·施林克的《朗读者》。勒卡雷在书中写道：“对历史遗留问题互相推诿是眼下的民愤集中点，当今清白无辜的一代，对抗有罪的你们那一代。谁将偿还我们父辈犯下的罪孽？即使所做的事情在当年的情境下根本称不上罪孽？”

勒卡雷对于观察、记录这个时代依然有着不竭的热情。他在《间谍的遗产》出版后的采访中表示，交稿的一刻，他感受到的不是如释重负，而是“深深的沮丧”。只有当“旧作中升起新鲜灵感，如凤凰从灰烬中重生”之时，生活方能“恢复正常”。

因此，当八十八岁的勒卡雷与妻子如今在位于英格兰西南角的康沃尔郡面朝大海的宅子里“隔离”时，不难猜到勒卡雷在忙什么。

“我们身边没有任何人，这仿佛是一场悬崖边缘的蜜月。我每天九点开工，若是不写点新东西，实在感觉愧对了这么好的创作环境。写得非常顺利。”

——勒卡雷

下面这篇来自中文译者的文章，会带领读者进入“史迈利系列”背后的文学人生。

支离不破碎

文 / 文泽尔

记得《间谍的遗产》全书译稿完成的时间，大概是在去年端午节后不久，没想到，因为一系列大家都知道的原因，直到今年端午节吃过粽子了，印刷好的实书才陆续现身于大家手边。忙碌季节，时间永远过得飞快，若要问那史迈利系列是否还有下一部，约翰·勒卡雷老师恐怕就要扬一扬他那对矍铄老人独具的白眉毛，用德语或法语大喊一声：“这次真没有了！”

真的吗？事实或许依旧存疑。作为本书与《鸽子隧道》这两部勒卡雷最新作品的译者，倒是可以斗胆替他老人家多讲一句：兴许答案就藏在《间谍的遗产》一书的字里行间。虽然《间谍的遗产》大致看来确实无底可泄，但这本书中的情节安排是如此有趣，以至于在隔了一年之后，此刻写起译后感时，我竟舍不得向读者们透露任何可能会影响到初回阅读体验的关键细节。所以，即便书中确实藏有“四部曲是否终结”问题的答案，那也得靠大家亲自去开卷查验了。

至于可以透露的部分有哪些。嗯，首先是风格：再强调一遍——本书是史迈利系列正统续作，是接续在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《荣誉学生》《史迈利的人马》这三部之后的故事。因此，延续前三部纷繁复杂的人物与情节，本书在叙述风格上理所当然地保持了史迈利系列多年来的一致性。前段读过《鸽子隧道》的读者们可能会觉得老爷子近年来文风有些絮叨，用文字重现画面时跳跃感太强，进而担心《间谍的遗产》这部新作读来怕是会有些支离破碎感。实话实说，毕竟（很可能）是系列大结局，回顾前三部中的各种“名场面”虽显俗套，却也是必不可少的。

我们可以通过本书补齐汉斯-迪爱特·蒙特与圆场之间恩怨情仇先前一度缺失的最重要一环，或许也因此要去再补一遍《柏林谍影》；我们会发现那位老朋友阿历克·利玛斯的身影笼罩在整本书构筑而成的巨大密林或者雪地上空，他在某人的回忆中有一大段动作戏，以及大家喜爱的铁汉柔情戏码；我们会以管中窥豹的方式重温圆场当年找鼹鼠的全过程，并且知道《间谍的遗产》实际上真的是一部纯粹为读过前三部的粉丝们服务的作品——倘若是完全没有读过前三部的读者，一上来就直接挑战这本，那么恐怕是无法享受到阅读处处玩梗作品时所特有的醍醐味的。

没错，读勒卡雷说到底就是个食髓知味、循序渐进的过程。诚如阿加莎·克里斯蒂、劳伦斯·布洛克这样的系列作大师，他们在创作时都会特别留意单部作品的独立可读性，但史迈利系列却并非如此。勒卡雷在创作时，首先必定要让人物统统裹挟进时代、回忆与大事件所酝酿而成的洪流之中，让读者们先明白“过去未来俱为一体”的道理，然后才开始让齿轮逐渐转动起来，碾压、研磨这些可怜的角色，手段兼具无情与悲悯。

纵观史迈利四部曲多年来的布局，尽管每一部都切实存在着至少一位主要的、形象丰满的对手，但每本几百页的篇幅读下来，越是读到最后，却越能感受到勒卡雷式创作规则的残忍：人物重要吗？并不重要，甚至可以说是一点都不重要。尽管你有一位第一人称主角，比如彼得·吉勒姆，以他的视角道出疑惑，推进剧情，有时一夜风流，有时刻薄毒舌，有时愤慨无奈。但这些都不是重点。你会发现这一系列作品中充斥着某种完全矛盾对立的创作观：一方面，随着剧情的推进，浮现在我们脑海中的画面似乎极其想要揭露一些之前提出的疑问；另一方面，同样随着剧情的推进，所有的疑问、疑惑却都没有得到完整的解答——我们真正看到的，只是过客式的来去匆匆。所有人物，包括贯穿整个系列的那些重要人物、那几位苦心孤诣的反面角色，你能从阅读当中得到的，也不过是惊鸿一瞥的几帧画面罢了。

勒卡雷究竟想让我们读到些什么？没有罪，没有罚，偶尔短暂的快乐，最终却是长久的孤独与惆怅。确实，有些角色得到了着力刻画，对话很多，描写很多，但也只是登台那么几次，随我们的第一人称视角在比如伦敦或者柏林一日游的情节中献上几个回合的完美表演，便突如其来地谢幕离开、消失不见了。史迈利系列几乎没有上帝视角的陈述，一切都是通过代入人物主观的观察来获得的，包括阅读那些报告和书信，也尽是些雪泥鸿爪、只言片语的集合。作为读者，我们能够从书中得到的线索，就跟真实世界里一样，芜杂而纤细，极微小处往往藏匿着魔鬼，至于错过的，往往就化作不可知：纵使遗憾，却也无计可施。

创作本书时已年近九十高龄的这位英国绅士就是这样的，对待读者时坏得很，尤其是对系列老读者——或者至少是看过加里·奥德曼出演史迈利的那版《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影的谍战片爱好者们，出手就是一系列杀招。讲真，第一时间冲进书店买来并且翻开《间谍的遗产》的读者们，心中惦记最多的无非也就是下面这灵魂三问：

乔治·史迈利还活着吗？

彼得·吉勒姆还活着吗？

吉姆·普里多还活着吗？

用《锅匠，裁缝，士兵，间谍》电影版里三位对应卡司的影迷圈黑话套用一下，也即：狗爹怎样了？卷福怎样了？马强怎样了？

这三位都有戏份，且戏份有多有少；多的贯穿全书，少的也就在章节里现个身露个脸，起一份引线搭桥的功用，顺带告诉大家“我还行”或者“不怎么好”。至于狗爹在正序时间线里按年龄算下来已经一百多岁，是单纯活在回忆里，还是突然跑出来跟卷福对线，帮他解决实际问题？卷福这次究竟是不是主角？马强退休了他的狙击枪用得是否还跟过去一样好？那都是要读完全书才知道答案的——注意！上面这段文字可并没有剧透什么，也并没有诱导读者在开卷前即自行展开各种画面。反正，老爷子给糖撒盐的手段诚不我欺，这是世所公认的，所以这里只能最后再透露一点：这三位在本书中的戏份符合我们关于系列终章的全部想象，不多一分，亦不少一毫。即便是最苛刻的系列死忠，读罢闭卷之后，也不得不对勒卡雷老爷子的处理方式表示认可——否则还能怎么样呢？这样的终章仍旧是十分史迈利的，毕竟连《史迈利的人马》都已经是四十年前的作品，因此，仅仅是做到这一点就已经十分难得了。

所以，还是回到开篇点题的那个问题：《间谍的遗产》读起来是否会有些许如《鸽子隧道》般的支离破碎感？答案是“不会”。确实这本书很支离，包括大量引用报告内容，以及不断闪回过去场景，都会给人以一种支离感，但也就到处为止了——回忆若即若离，画面若隐若现，但并没有破碎掉。虽然细节一如既往的繁琐，阅读却依旧渐入佳境，依旧是原汁原味的史迈利系列，那种“我逐渐理解一切”的浸入式体验，是除了勒卡雷老爷子之外，其他谍战小说作者根本不可能给予的。

《间谍的遗产》选读

你必须在旧圆场经历过间谍的成长之路，才能理解我对此的厌恶之情。收到信的第二天下午四点，我下了出租车，踏上了通往情报局的混凝土窄道。新总部的浮华程度令人震惊。现在，你必须把自己想象成我，在我间谍生涯的鼎盛时期，从帝国——大部分是从苏联，或者是它的成员国——各处荒凉的前哨基地归来，疲惫不堪。你需要先坐巴士从伦敦机场进市区，接着搭乘地铁到剑桥圆场。情报处理团队已经在等着听取你的汇报了。你需要爬上五级破烂不堪的台阶，才能正式来到这座丑陋的维多利亚时期建筑的大门口，我们会用各种各样的方式来称呼它：总部，办公室，或者圆场。就是这样，你到家了。

忘掉你刚才与情报处理、需求以及管理部门之间的争论吧，这只是前线与后方的日常纠纷而已。传达室里的看门人会祝你早安，由衷地向你表达敬意，“欢迎回家，吉勒姆先生”，然后，他会问你是否需要检查手提箱。然后你说，谢谢你，马克，或者比尔，或者无论哪个这天当值的人，也从来不用考虑向他出示你的通行证。你的脸上总是挂着笑容，你也不知道这是为什么。在你面前有三座摇摇晃晃的电梯，从你入行的第一天起，你就讨厌它们——其中两座一直停在楼上，另一座是老总的专用电梯，所以想都不要想。不过，话说回来，你宁愿迷失在这迷宫般的走廊和死胡同中，这些东西具象地呈现了你所选择生活的世界的特质。连同带着虫蛀缺口的木质楼梯、缺了口的灭火器、超广角监视镜，以及腐烂受潮的香烟、雀巢咖啡和除臭剂混杂在一起所产生的臭味。

现在则成了这个庞然大物。这种“欢迎来到泰晤士河畔间谍乐园”的感觉。

在几个表情严肃、身穿运动服的男男女女的监督之下，我来到装有防弹玻璃的前台，看着自己的英国护照被一个滑动的金属托盘迅速带走。玻璃后面是一副女人的面庞，荒谬的强调语气和电子化的声音则是埃塞克斯男子式的。

“请把所有的钥匙、手机、现金、手表、书写工具及其他你所携带的金属制品放入你左侧桌上的盒子里。保留标识了你的盒子的白色标签，然后请按要求将鞋子拿在手上，通过标有访客字样的大门。”

我的护照回来了，按要求，我被一个喜气洋洋的姑娘用一套像乒乓球拍一样的东西搜身，女孩看上去大概只有十四岁的样子。接着我要进入一个竖放着的玻璃棺材里接受一下辐射。然后就拿回鞋子，并系上鞋带——不知为何，那种感觉比脱下鞋子时还要丢脸——开心的姑娘护送我进了一台没有任何标记的电梯。她问我，今天过得开心吗？一点儿都不开心——如果她真想知道的话，我晚上过得也不怎么好（她并不想了解这个）。多谢A.巴特菲尔德的来信，我整整十年都没有睡得这么糟糕了。不过当然，我也不会跟她这样讲的。我是，或者说曾经是隶属于情报机构的野生动物。我天然的栖息地就是那些需要去执行间谍活动的广阔天地。哪里知道，我到了如今这个被人们称为“瓜熟蒂落的年纪”却发现，改头换面的圆场突然来了封满纸套话的信笺，要求我立刻现身伦敦，安排我踏上了一趟直击灵魂的夜间旅程。

我们到达了一个感觉像是在顶楼的地方，不过这里并没有任何信息提示。在我曾经栖居的那个世界，最大的秘密往往都来自顶楼。我年轻的护送者脖子上挂着一堆缎带绳，缎带绳上系着各种电子门卡。她用门卡打开了一扇没有任何标记的门，我走了进去，她当着我的面关上了那扇门。我试了试门把手，纹丝不动。在我这一生当中，确实也曾被人锁上过几次，不过那几次都是被对手锁上的。这儿的墙上没有窗户，只有几幅画着花朵和房子的、水准颇为幼稚的画作。莫非是A.巴特菲尔德膝下子嗣的作品？要不就是之前被困在这里的人们的即兴涂鸦？之前所有的噪声都到哪儿去了？我聆听得越久，这里的沉寂就愈显沉重。没有打字机那轻快的嗒嗒声，没有未接听电话时响个不停的铃声，没有破破烂烂的文件小推车所发出的、那种仿佛送牛奶的马车碾过没铺地毯的木板过道时的咔嗒咔嗒声，没有男人激烈的咆哮声——比如“别他妈再吹口哨了！”在剑桥圆场和河畔堤岸之间的这条通路上，有什么东西死去了，消失的不仅仅是手推车那尖厉刺耳的噪声。

我背靠在一把不锈钢框架的真皮座椅上，随手翻阅一本脏乎乎的《第三只眼》，心里想着，我和这本杂志之间，到底是谁丢失了那份曾经的幽默感？我站了起来，再次试着转了转门把手，然后又换了一把椅子，再次坐了下来。此时此刻，我敢说，A.巴特菲尔德正在深入研究我的肢体语言。好吧，如果真是这样，那么我只有祝他好运了，因为就在这时候，大门砰的一下打开了，一个四十多岁、短发、身着正装的女士麻利地走了进来，用一种完全听不出她是什么阶层的口音说对我说：“哦，你好，彼得。我是劳拉，请进来吧。”在这整个过程中，我已经把我这辈子所经历过的那些虽获组织批准，却导致了各种失败和灾难性后果的诡计在脑海里快速过了一遍。

（《间谍的遗产》 [英] 约翰·勒卡雷 / 著，文泽尔 / 译，世纪文景 ·上海人民出版社2020年7月版）

新媒体编辑：郑周明

配图：出版社供图