- +1
世界并非直来直往，人生不是好与坏的选择题
越来越多女孩不屑于做世俗意义上的“好女孩”，似乎“好女孩”就意味着循规蹈矩，而“坏女孩”则更叛逆有趣。
大方最近出版的《女孩之城》，就写了一个“坏女孩”的成长故事。女主角薇薇安勇敢自由，不羁地探索解放性需求，她不愿被世俗标准规训，不愿牺牲自己的棱角和个性，成为了别人口中的“坏女孩”。
本期的分享人姜小瑁是《女孩之城》的译者，她从主角们的故事说起，跟我们聊了聊“坏女孩”。
在她看来，“好”与“坏”是环境给我们贴上的标签，是在某个特定语境下的道德判断。成为好女孩的代价可能是牺牲个性和幸福，坏女孩也可以带给别人不可磨灭的价值。
人生并不是好与坏的选择题，我们大多数人都是活在难以描述、一言难尽的中间灰色地带。好与坏的界定并不重要，于她而言，“坏女孩”薇薇安痛苦的成长探索中正隐藏着我们永远的课题：如何坦诚地面对自己，以及如何接受和给予爱。
青年译者，毕业于北京大学英文系，欧美文学及电影爱好者。译有《女孩之城》《甜蜜巴士》。
爱的缺失与寻回，
是《女孩之城》的魅力所在
《女孩之城》是伊丽莎白·吉尔伯特的新作，大家对她的《美食，祈祷，恋爱》应该都不陌生。这本新书是一封很长很长的信，主人公薇薇安借这封长信回忆了自己年轻时候的成长经历，遇到的有趣的或者可怕的人，以及她如何遇到了生命中最重要的那个唯一。
这本书有很多光环，很多非常亮眼的形容词在围着它转，比如勇敢，奔放，自由，励志等等。但于我个人而言，这本书是一个带着很强的撕裂感、疼痛等级很高的成长故事。
它不仅有光鲜亮丽的故事，也充斥着各种不幸，有些不幸可以避免，但有些不行。也有很多那些形容词覆盖不到的黑暗面。
它当然是关于性和性解放，关于女性诚实地面对欲望、勇敢地做自己，但更多是关于爱的缺失与寻回。
之所以这么说，是因为在薇薇安的成长过程中，真正意义上的爱是缺失的——她的父母几乎一直处在缺位的状态，她的姑姑虽然是个非常出彩的女性，但在做监护人这方面是失职的。
因为没有人告诉她该如何对自己的人生负责，在突然获得自由之后该如何做出判断，所以她只能自己摸索，摸索的过程自然会一次次地犯错，就像你没有教一个人怎么踩油门、什么情况下踩刹车，就让她去跑高速了一样。那些她不曾拥有的爱，薇薇安用了一生的时间一点一点追回。
爱的寻回，这是《女孩之城》更大的魅力所在。它会让人思考如何付出爱，以及如何接受别人给我们的爱，这比书中过山车一样的情节更耐人寻味。
这本书还有一个容易被忽略的重要侧面，它不仅是薇薇安的故事，其实也是弗兰克的成长故事。他和薇薇安一样，在自我身份没有完全建立的时候总想去依附一个更成熟、更高大的形象，所以人生迷失了，也给别人带去了伤害。
直到最后，当他们都变成了更完整的个体之后，他们才有能力开始修复给别人的人生造成的裂痕。
可能是牺牲自己的个性和棱角
薇薇安的坏带着一点修辞的含义。如果更准确地去形容的话，她其实是一位独立女性，她所在的那个小圈子也都是独立女性的代表，比如薇薇安的好朋友玛乔丽作为单亲妈妈独立抚养孩子长大，这在那个年代需要非常大的勇气。
她的人生只是被塑造得稍微有些浮夸，但其实薇薇安这个角色本身并没有太离经叛道的地方。
薇薇安的“坏”，可能更多的是小说发生的那个特定环境、以及她周围的人对她做的道德、价值判断，是薇薇安拒绝牺牲自己的幸福，以成全别人对“好女孩”的定义和幻想。
再比如，薇薇安的未婚夫在得知她已经不是处女后虽然没有明说什么，但还是处处觉得女方不忠贞、不干净。其实薇薇安本身没有做错什么，但却在未婚夫眼里也变成了坏女孩。
这是《女孩之城》与我们的现实生活关联特别紧密的地方，就是一个事情一旦与我们想象的不一样，我们很容易就会去给这件事或者这个人下价值判断，觉得它不好。
所以我觉得薇薇安的“坏”带着一点点警示的意义：如果她为了活成别人眼中的“好”女孩而屈服了，牺牲自己的棱角和个性，那她真的会幸福吗？我们真的要用“好人”“好女孩”的标签去换这样的人生吗？
世界不是直来直往，
“好”与“坏”都有特定的语境
就像上面说的，“好”和“坏”其实是在某个特定情境下的一种道德判断。它本身的局限性非常非常强，而且很容易随着风向摇摆。
比如前几年迪士尼的公主还都是小淑女，要靠王子拯救，这些年完全变了天，大片里面公主得救王子才行，这样的公主才是好公主。
还有“好”它本身带着很强烈的偏见和傲慢。比如即使现在还会有长辈觉得女孩子有事业心不好，早点成家才叫好。男性也没有逃脱这种偏见，一个男性如果没有太强的事业心，会被认为不好。如果爱做饭，特别疼老婆还会被说“没出息”。
但其实并不是这样的，在我看来女性事业心强、男性疼爱爱人其实都是更自信、更独立的表现，因为这时他们作为个体更加完整，他们不需要用任何标准去判断自己的为人。
所以能看得出“好”跟一个人的价值真的没有什么关系。就像书里，因为薇薇安的存在，小内森多了一个疼爱他的母亲，玛乔丽多了一个一起乘风破浪的朋友，弗兰克多了一个灵魂伴侣。
这些都是薇薇安的价值，是她给别人带来的不可磨灭的价值，与她有没有活成世俗意义上的好女孩并没有关系。
但当然这里也需要提一下，“好”这个字的伸缩度虽然很高，但它还是有底线的，于情于理都有。伤天害理的事，不在咱们的讨论范围里。
一部真真正正为女性创作的小说应该是怎样的？
媒体评论《女孩之城》是一部激情、性感、鼓励女性拥抱自我的小说，而也有人质疑书中“性解放”实则是“性放纵”。这两种说法都有道理。
《女孩之城》确实是一部对女性来说非常友好的小说，因为它的确在鼓励女性正视自己的欲望，以及爱惜、接纳自己，包括不堪回首的过往。
从这个层面上来讲，我个人觉得《女孩之城》比现在很多打着“女权”标签招摇撞骗的电影要强很多。很多电影带着一种好莱坞式的投机倒把，觉得只要把那些原本属于男性的特质原封不动地安到女主身上，一路开挂就可以了。
但说到底，这还是在透过男性的目光看女性，很多时候作为女性观众，我们其实并没有感受到自己得到了应有的尊重。
这可能才是平权——而非特权——真正的魅力和意义：不是把所有人都变成一个样子，不是消灭男性和女性之间所有的差别，而是让我们看到、接纳这些不同，更好地去理解对方。
至于“性放纵”，小说里面确实有一点这个嫌疑。但我觉得这恰恰是小说侧面反映出的另一个问题，就是性教育的缺失，还有爱的缺失。如果这两样东西都有，那薇薇安其实就有了情欲这个世界的一张地图，也许能够更好地约束或者引导自己的欲望。
人生不是好与坏的选择题，
长大的过程就是接受这个局限
首先好与坏虽然弹性很大，但它们都是有底线和边界的，这个非常重要，因为它们就像为人的支柱一样。比如薇薇安，虽然她后来有很多情人，但她跟年轻时不一样的是她有了底线，她的底线是不去破坏别人的家庭。这个时候她的人生就不是放纵，而是有边界的自由。
就像小说里讲的，人生不是直来直往，我们也不是在好人和坏人这两个极端之间摇摆。大多数情况下我们是处在某种中间状态，过着一种一言难尽的人生。
《女孩之城》告诉我们，不用为了迎合别人而刻意去改变自己或者消磨自己的个性做个“好人”，但也不要为了自己一时爽而不顾各种后果做个“坏人”。
长大成人的过程就是接受这个局限，包括薇薇安也是，她意识到我们不可能什么都拥有。人生是一门充满了遗憾的艺术。
电影或文学作品里的“坏女孩”
如果按照咱们前面的说的，将“坏女孩”看做独立女性的话，那真的特别多。
如果非要说那种坏坏的女性形象，近些年让我印象比较深刻的是《权力的游戏》里的瑟曦，还有珊莎。在一个满是超能力的故事里面，两个普通的凡人反而把这场游戏玩得异常精彩。我喜欢观察导演对凡人角色的塑造，这些人物的待遇能反应一个导演和一部作品的胸怀。
瑟曦可以算是典型的反派了吧，但是她又把可恨之人必有可怜之处演绎得那么好，让人觉得这个角色非常立体，有不同的切面，觉得她就是一部人类的历史。
珊莎也是一样，她最开始蠢得让人想掐死她，到《私生子大战》的时候变得那么善于使计又心狠手辣，典型的从好女孩成长为了坏女孩，但我想大家都会更喜欢黑化后的珊莎，因为这是她的独立人格映射出的真正的自由。
正视欲望，接受和给予爱，
是生活永远的课题
《女孩之城》与现实生活关联紧密之处在于，首先是小说里面一直在提到的，我们应该正视自己的欲望。那是一件很自然也很美好的事情，不用觉得羞耻。
还有，我们要如何给予和接受爱。爱这个概念，有时候总会跟其他的概念混为一谈，可能大家在看到书里面爱的各种表现形式之后，会对这个概念有新的看法。
我想这样推荐《女孩之城》
首先这是一部挺爽的小说，电影感很强，人物的塑造很丰满也很有趣，是个很不错的逃避现实的入口。读起来没有什么负担，可能一个周末就看完了。
第二就是，这个故事能让我们看到生活的多面，甩掉一些心理负担。比如人生就是起起伏伏，有好有坏。坏的一面并不能定义我们的为人，它有点像太阳投下来的影子，因为有它们的存在，所以我们的人生才更立体。
比如人不可能是单纯的好人或单纯的坏人，就像之前说的，我们大多数人都处于中间状态，真的不用有什么偶像包袱，也不用因为一些污点而否定自己的为人。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
