《重读八十年代》⑨ | 余华：必须走过苦难悲喜，才是活着

领读 | 艾林

今天，我们继续阅读朱伟的《重读八十年代》。

昨天，我们一起了解了善于用文字“诱惑”读者的马原。从崭露头角到写作的辉煌，马原的生活轨迹始终与小说链接在一起，他的创举之一，是为八十年代的文学史留下了珍贵的影像资料。

在商业化的九十年代，他找到了自己的路，又在荒废多年后，重新投入了小说的怀抱。

今天，我们要完成的目标是《重读八十年代》的第九部分： 用文字感受生命的作家余华。

在写作中寻寻觅觅

朱伟初次认识余华是通过余华的小说《十八岁出门远行》。在这篇小说里，朱伟就看到了余华“睿智的构思能力和对精妙叙述的迷恋”。

当然，这并不是余华与生俱来的能力。

三年前，余华的《星星》发表在《北京文学》上，这篇文章虽然叙述直白，却也让余华小有成就，他顺利进入了海盐县文化馆。

让余华的叙述风格发生改变的契机是一本《卡夫卡小说选》。读了这本书之后，余华的想象力像得到了解放一般，他学会了一个绝技，那就是用锋利的思维，轻而易举地戳到人类的痛处。

就这样，在卡夫卡的影响下，余华在1987年迅速成长，用了三年时间完成了自己的蜕变，成为了继莫言、马原之后，最亮眼的新生代作家。

一开始，余华以短篇小说创作为主，他的短篇《西北风呼啸的中午》写了主角被一个陌生人莫名其妙地拉到了一个地方，去看一个将死、并不认识的朋友。

这是一个思考人与人关系的作品，写完这篇，余华为了将叙述铺开，又向中篇小说进军，写了《四月三日事件》，特点是抽象的荒诞，余华告诉朱伟，这篇是他儿时梦魇的一种写照。

紧接着，余华抛弃了惊恐，开始写残酷，与其他作家不同的是，余华用一种举重若轻的态度，优雅地写残酷。

余华用这样的风格写下了《现实一种》，这篇着实“吓着了”一众编辑，他们惊诧于余华居然微笑着写下了一个家庭里亲人之间的残酷报复，余华的叙述方式仿佛一个嗜血的杀手。

比如，在他写到年仅四岁的孩子皮皮把更小的堂弟摔死前，听到了堂弟“如愿以偿的哭声”，就铺垫好了轻松的残酷。

当然，余华并不是每篇小说都能获得成功。同年，余华又写了中篇小说《河边的错误》，讲了一桩不复杂却被余华讲得扑朔迷离的杀人案。

他有意不交代因果，让读者自己去思考，去寻找关联，去反省错误。这篇不像《现实一种》那样故事性特别强，反而因为故事内核不足，显得有些冗长。

好在《世事如烟》再一次让余华超越了自己，他在阅读笔记小说的背景下，讲述了命运的力量。

正如小说的名字一样，余华的叙述也如烟一般，他将水写成“像一张没有皱纹的白纸，母亲正将这张纸揉作一团”。各种精彩部分加上超现实的叙述，组成了这个中篇，让他凌驾于笔记小说。

余华的写作进度虽然不快，但正是他寻寻觅觅的姿态，让他不断超越自己。

余华式叙述

1988年9月，余华到了鲁迅文学院读硕士。他和莫言住同一个房间，那段时间，余华成了朱伟家的常客。

刚进鲁院时，余华还在古典小说的场景里徜徉，发表了中篇小说《古典爱情》，讲述了一段才子佳人的故事，老套的故事却被余华出色的叙述变得熠熠生辉。

比如他写小姐的声音如“滴水般轻盈”，才子被“沐浴到了”。文章里这种叙述比比皆是，令人目不暇接。

接着，在《鲜血梅花》里，余华写了一个武侠故事，用余华式的叙述直接傲视了武侠模式；在《此文献给少女杨柳》中，他直接用三个清晰的时间点和三个形象可以游移的人物，用给读者构建了一个叙述迷宫。

从鲁院毕业后，余华写下了他的第一部长篇《在细雨中呼喊》，灵感来自于电影《呼喊与细语》，余华借“呼喊”这个意象，把斑驳的记忆展现在读者眼前，让读者重新感受童年、少年时代的种种情愫。

余华用贫困的农村作为故事的基点，这也为他之后越写越深刻奠定了基础。比如《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》。

《在细雨中呼喊》中，余华用农民儿子的视角，讲述了各种各样的死亡。他写道“我弟弟最后一次从水里挣扎着露出头时，张大眼睛直视耀眼的太阳”这样富有张力的描写，让人脑海中浮现出生动的画面。

这部作品里描写了无法抑制的原始欲望，以及这些欲望所构成的无奈，然而，读者还是能在余华的叙述张力中，感受到走过绝望，还能回到亲密，理解这个爱恨错杂世界的积极意义。

脍炙人口的《活着》更是如此，以死喻生似乎成了余华作品的一个标志。余华把太多的不幸极端地加在了福贵的身上。福贵原本是个纨绔子弟，余华用了戏谑的口吻描述了这个不孝子的种种行为。

沦入贫穷后，福贵受到了命运的凌虐。朱伟也和大多数读者一样，尽管认为一个人不可能这样不幸，但每读一遍都会伤心一次，继而萌生了要珍惜一切的想法。

余华希望人们借由这部作品，懂得人生必须要走过苦难、悲喜，这才是活着。

在《许三观卖血记》里，余华依旧用了明朗的叙述，利落的句子把故事快速推进，从卖血这个冷酷的基调开始，造就了悠长而感人的旋律。

《兄弟》是余华篇幅最长的小说，足足五十万字。这部作品虽然长，但读起来却不累人。

这部作品的主题是写翻天覆地的造化弄人，他用力量来写作，用他一如既往的利刃切开现实，露出纹理清晰的断层给读者。朱伟说，余华是用了黑色幽默的手法，让读者意识到自救的意义。

写完《兄弟》，余华又创作了他篇幅最短的小说《第七天》，他用了三分之一的篇幅去关怀贫困的群体，写他们因难以承受痛苦，于是急切地想寻求解脱。

朱伟说，这或许是因为余华不愿意再写卑微的人所承受的残酷，而写他们在解脱中获得的尊严。朱伟读到甚至落下泪来，因为残酷，也因为感动。

余华就是这样，用文字去触摸生命的疼痛，继而赋予残酷以温暖，让读者在残酷中，从内心萌生出深刻而隽永的温暖。

结语

今天，我们一起了解了“以死喻生”的作家余华。他总是用极端的残酷写温暖，先让读者到达无法承受的临界点，再以一只粗糙而温暖的大手去抚慰读者的心灵。

他在文字中寻寻觅觅，形成了自己独特的风格，在精妙和富有张力的叙述里，撕开事实，再给人们希望。

原标题：《《重读八十年代》⑨ | 余华：人生必须走过苦难悲喜，才是活着》

阅读原文