恺蒂︱英伦书生活，迷的是装帧

从十五世纪的《古腾堡圣经》开始，一直到1830年前后，欧洲书籍大都是手工印制及装帧，使用的是流传了几百年的传统工艺。这种工艺源于早期抄本的架构，将书页穿订成册后，再覆以保护性的封面封底。最早的书籍通常采用穿孔缝订，针线从上到下穿过所有书页，和东方的线装书缝订大致相同。到了八世纪左右，欧洲书籍开始采用活脊锁线，将书页折成书帖，缝线穿过中缝，将书帖缝订到垂直的书绳、书带等支撑上，再将绳带穿系并粘贴在硬质封板上，对书芯形成保护。在加封板之前，书芯的前后会加环衬，书脊用锤子扒圆，书口被裁切。封板外裹上皮革或皮纸，装帧师还会对封面加以装饰，完成最终产品。

最初，书籍的装帧要点在其功用，目的是为了保护书籍，所以，十五世纪之前的大多数书籍的封面装饰都很简单。到了十五世纪末，伊斯兰装帧师发明的烫金压印传入欧洲，之后，奢华优雅的装帧就层出不穷。而染成不同颜色的优质皮革，也给装饰效果带来更多的选择。

到了十九世纪二三十年代，随着新技术的发展，机器开始取代手工，书籍出版的规模扩大，成本降低并更加快捷。手工装帧也显得费时费力且极为昂贵，逐渐被批量生产的布面书壳取代。

但在有些人看来，这种省工省力的出版印刷装帧方式，失去了美感和灵魂，最响亮的批评之声当数威廉·莫里斯。他发起了反机械化的美术与工艺运动，建立了著名的凯尔姆斯格特私家书坊（Kelmscott Press），手工造纸，手工排版，手工印刷。在书籍装帧上，潜心于传统手工书籍装帧的是著名装帧大师托马斯·科布登-桑德森（Thomas Cobden-Sanderson），他创立的多佛装帧坊（Doves Bindery）首屈一指。

技术进步让书籍装帧的功能性逐渐减弱，却让其艺术性发扬光大，到了二十世纪，我们看到将书籍装帧视为艺术门类的复兴运动，一批著名的伦敦工坊涌现，很多装帧师继续科布登-桑德森开启的传统，成为艺术家装帧师，他们所追求的，不仅是将手工装帧的书籍作为独立的完美物品，也要反映或引领当代艺术设计的潮流。1955年，英国成立了当代书籍装帧师行会（Guild of Contemporary Bookbinders），其目的是为了推广将当代书籍装帧视为一种艺术形式的理念，后来，此行会被重新命名为“设计师装帧师协会”（Designer Bookbinders，简称DB），如今处于世界书籍装帧的领袖地位。DB的会员有几个等级，最高的是院士级别的资深会员，共有三十位，此外每年还会委任几位执照会员，除了这两类高级会员外，它在全球的普通会员共有七百多位。这些当代装帧师的作品，一方面拥有高质量的装帧，另一方面也具备艺术的冲击力。这些作品如同其他艺术品一样，被博物馆、公共机构、私人藏家收藏，它们依然拥有书籍的功用，同时也是英国当代艺术的一部分。

第一次见识英国当代设计师装帧师的作品，是1994年，大英图书馆的一个展览。当时大英图书馆还在博物馆内，读者常用的仍是那个著名的圆形阅览室。我在圣马丁艺术学院工作，住在百花里，每天走路去上班，抄的近路之一是从博物馆北门进去，从南面的正门出来。记得图书馆的那个书籍装帧展，有三部分，一是英国设计师装帧师协会和对开本协会（Folio Society）联合主办的书籍装帧比赛的得奖作品，二是英国著名装帧师曼斯菲尔德（Edgar Mansfield）的二十五种设计，三是前一年英国最著名的文学大奖布克奖的六本短名单入围作品的手工装帧。

时过境迁，二十六年弹指一挥间。但DB协会每年的装帧比赛没有间断，布克奖的赞助商几易其主，但每年的颁奖仪式依然是出版界的奥斯卡奖，精美的手工装帧的作品还是会被展览，赠送给六位短名单入围作家，装帧师与作家同桌而坐，等待着大奖的宣布。草鹭俱乐部近期举行的“英国手工装帧设计师联展”，有幸邀请到十一位当红的英国书籍装帧设计师云秀作品，他们是凯茜·阿博特（Kathy Abbott）、理查德·比兹穆尔（Richard Beadsmoore）、斯图尔特·布罗克曼（Stuart Brockman）、莱斯特·卡彭（Lester Capon）、马克·科克拉姆（Mark Cockram）、凯特·霍兰（Kate Holland）、格伦·马尔金（Glenn Malkin）、汤姆·麦克尤恩（Tom McEwan）、尼基·奥利弗（Nicky Oliver）、宋海因（Haein Song）和吉莉安·斯图尔特 （Gillian Stewart）。这些装帧师风格各异，有的注重视觉效果，有的注重材质手感；有的出生于装帧世家，有的则是后起之秀；有的如同色彩大爆发，有的则是充满禅意的极简。这几十种缤纷呈现的作品，代表着当代英国设计装帧师最佳风景线，可将各种工艺尽收眼底。除了烫金、压印、镶嵌、镂刻这些传统工艺外，还有丝网印刷、染色、喷绘、拼图等当代艺术手法。

这次展览的七十余部作品，如果要简单归类，可以分为：DB装帧奖获奖作品，英国布克奖入围短名单作品装帧，特殊定制书籍，私家书坊书籍，装帧师自选书籍，艺术家手制书等等。下面略举几例。

DB装帧比赛获奖作品

这次展览的书籍中，有不少DB协会年度书籍装帧比赛的作品。这项比赛每次有一本指定书目，由英国专门出版特装书的对开本协会推荐并提供。除此之外，参赛者还需提交自选书。每年参赛作品，大约在五十到六十本之间，比赛有十几种不同的奖项，由多家机构冠名赞助，或奖励整体设计，或奖励不同的装帧工序。例如，2017年的指定书目是《艾米莉·狄金森诗选》，英国版画家莱德伯里（Jane Lydbury）插图。2018年的指定书目是布拉德伯里（Ray Bradbury）的《图案人》（The Illustrated Man），玛格丽特·阿特伍德作序，美国艺术家伯克哈特（Marc Burckhardt）插图。

2017年两个最大的奖项“曼斯菲尔德最佳装帧奖”“对开本协会指定书目奖”的得主是韩裔装帧师宋海因。她的装帧使用白色山羊皮，上有不同深浅的灰色短线烫印，内封为白色山羊皮贴衬，环衬为层层叠叠的铅笔速写，上覆半透明日本纸，手工缝制真丝堵头布。这个设计简单至极，充满禅意。宋海因说，设计和色调都是为了体现狄金森生前的宁静和隐居，并试图反映她在诗歌中大量使用破折号这一特征。这些破折号的使用往往不合规范，在如何理解并解释她的诗歌上多有争议，在早期出版的狄金森著作中，为了让她的诗歌更为“规范”，这些破折号常常被删去。宋海因研究了诗集中收入的狄金森一百七十首诗歌的手稿，她将手稿页面上的文字去除，只留下破折号，然后再将它们相互叠加，就成了这本装帧的封面设计。此书一共装帧三本，如今分别被美国阿默斯特学院（Amherst College）图书馆特藏部，哈佛大学图书馆特藏部和英国曼切斯特大学约翰·莱兰兹图书馆（John Rylands Library）特藏部收藏。

宋海因装帧的《艾米莉·狄金森诗选》

布克奖装帧

布克奖是英国最大的文学奖项，每年入围短名单的作品是六部。DB推荐六位资深装帧师，为它们进行精美的装帧，这个传统已有多年。每位装帧师收到一本书，一套印刷后但还没有缝缀的书页，从短名单确定到十月份的颁奖，一般只有四个星期的时间，对装帧师来说，与时间赛跑，压力极大。虽然要求是说装帧师完全可以自由发挥，不受限制，但熟读这些往往有些晦涩难懂的入围作品，却是最基本的要求。这些装帧作品将在颁奖仪式上展出，最后赠给六位作家。

在这次展出的十一位装帧师中，有五位曾为布克奖装帧，这次展览的特邀策展人马克·科克拉姆装帧最多，曾经装帧过九部作品。科克拉姆说，DB的三十来位院士级资深会员，都可毛遂自荐，然后抓阄分配。这项工作如此重要，每本书还都有一位备用装帧师。但并不是所有的人都会自告奋勇，因为这是高压力的差事，不仅时间紧迫，而且还要在颁奖仪式上曝光，可能还要向作家解释其创意。但他喜欢这种有刺激的压力，他近期装帧的布克奖作品，包括2017年的得奖作品——美国作家乔治·桑德斯 （George Saunders）的《林肯在中阴界》（Lincoln in the Bardo） ，还有2019年的入围作品——拉什迪（Salman Rushdie）的《吉诃德》（Quichotte）。

拉什迪和装帧师在布克奖颁奖典礼上讨论在展的《吉诃德》

顾名思义，《吉诃德》的灵感来自于《堂吉诃德》，讲述了一位上了年纪的旅行推销员爱上了一位过气的电视明星，为了赢得佳人芳心，他和想象中的儿子驾车穿越美国，评委们称之为“疯狂、令人惊惧、如同一趟地狱之旅”。马克·科克拉姆装帧这本书时，使用的是“双封板双腔背”的布罗代尔（Bradel）风格结构，手工缝缀的裸芯“堵头布”，使用的材料包括那些丢弃破损的海报、1862年的《伦敦新闻画报》残页、拼图游戏及混合媒体，当然也有传统书籍装帧的材料，羊皮、羊皮纸、手工纸、丝线等。

莱斯特·卡彭装帧的美国作家鲍尔斯（Richard Powers）的《上层林冠》（The Overstory）是2018年的入围作品，内容为多个相互连接的与树木有关系的故事。树木通过地下的根茎相互联系，装帧设计反映的正是书中的这一主题。此本为蓝色山羊皮装帧，彩色嵌皮和烫金纹饰。卡彭的其他许多装帧使用的都是犊皮纸，而不是皮革，而且他的作品使用很多镂空的装饰。

凯特·霍兰装帧的美国作家库什纳（Rachel Kushner）的《火星小屋》（The Mars Room）也是2018年的入围作品，这部小说讨论了贫穷、监禁、暴力、性别和阶层，内容是因谋杀其跟踪者而被判无期徒刑的女主角在狱中回忆青年时代在旧金山的生活。霍兰的设计是根据书中的一句描述：“我知道对世界上的许多人来说，金门大桥是很特殊的，但对我和我的朋友，它毫无意义，我们只求一醉方休。这个城市，只是大雾黏糊糊的手指，侵入我们的衣服里。”装帧为全羊皮，上有胶版印制的金门大桥的图案，羊皮之上覆盖半透明犊皮纸，人物压印。内封帖衬为上面印有文字的土粉色手工纸（如女子监狱墙壁）及覆盖的犊皮纸，扉页为手工纸，上面印有手稿。

凯特·霍兰装帧的《火星小屋》

尼基·奥利弗装帧的《少数族裔管弦乐队》（An Orchestra of Minorities）是尼日利亚八〇后作家奇戈泽·欧比奥马（Chigozie Obioma）的作品，也在去年的短名单上。奥利弗的装帧色彩极为丰富，这本也不例外，她使用手工染色犊皮，布罗代尔结构，金箔烫印，书口以石墨和颜料上色，多色丝线双层堵头布，皮革连接，鹿皮绒环衬，手工染色犊皮贴衬，上有羽毛压印图案。书中的主角奇诺索是一位养鸡场主，故事由奇诺索生活了数百年的精神守护者以三种咒语的形式讲述，颇有现代《奥德赛》的风格，从一开始就有一种不祥的预感，评委称其为“一个既神话又真实的心痛的重要旅程”。装帧师希望通过色彩、动感和静止来捕捉其本质，并利用文本中的细节来修饰装帧。蓝色的带有金属感的垂直的装饰带代表奇诺索的三个咒语，每条装饰带上都有鸡毛的图案。十一个箭头代表着十一次转世再生，封面上的黑色直线是奇诺索在监狱里度过的四年，犊皮贴衬上的鹅毛如同幽灵。

尼基·奥利弗装帧的《少数族裔管弦乐队》

汤姆·麦克尤恩装帧的是一本千页巨制，英美双籍作家露西·埃尔曼（Lucy Ellmann）的《鸭子，新港》（Ducks, Newburyport），也是2019年的入围作品。这是一部实验性的著作，全书是俄亥俄州一位有四个孩子的家庭主妇的焦虑独白。此书总长一千零三十页，但全书只是一句话，包含了四十二万六千一百个单词，横跨一千页，涵盖了爱情、气候变化、枪支暴力等美国现实问题的探讨。评委们认为这是“激进的文学形式”，“构思巧妙，以其精湛的技巧和独创性挑战了读者……充满幽默、暴力和文字游戏，它猛烈地触及家庭生活的碎片，也触及特朗普治下的美国”。装帧师将全书分为二十九个书帖，每帖中有三十六页，所以，此书书脊极厚，也成为设计的场地。全书裹覆山羊皮，采用裂纹装饰法，加以烫金及素色的纹饰压印，三面书口用丙烯油墨、文字书影、金叶残片、烫金压线等来装饰，堵头布是经过装饰的皮革，作为书口装饰的延伸。

定制作品

英国的书籍装帧师的谋生方式或是教授装帧课程，或是接受装帧定制，或是进行古籍修复，或是出售装帧作品。

斯图尔特·布罗克曼出身于装帧世家，参展的这本出版于1493年的《纽伦堡编年史》（Nuremberg Chronicle）是英国一家机构图书馆定制装帧，也是古籍修复。原书装帧为羊皮及橡木封板，但已经完全腐烂。此书是这次展览中唯一有真正的竹节的书，因为它的装帧完全还原十五世纪风格，书帖经过修复后重新缝缀在五根书绳上，竹节由凸起的书绳变成，有别于如今许多壳装书为了美观或仿古而贴上的竹节。布罗克曼还为此书增加了新的犊皮纸环衬，也尽量还原了封面犊皮及橡木封板，素色压印（因为十五世纪的装帧都没有烫金压印），双层堵头布。这本书，让我想到另一位装帧大师克科瑞尔为大英图书馆重新装帧的《西奈抄本》，异曲同工。

斯图尔特·布罗克曼装帧的《纽伦堡编年史》

几年前，英国藏书家霍克医生（Pelham Hawker）买到了一部蛇怪私家书坊（Basilisk Press）1974年出版的凯尔姆斯格特《乔叟作品集》复刻本的未装订的书页，在朋友推荐下，他请凯特·霍兰装帧此书。霍兰的设计依据的是莫里斯设计的教堂彩色花窗玻璃“生命之树”的图案，因为伯恩-琼斯当年曾说：“我们能够活着完成这本书，这本书将是个袖珍教堂。”她使用深绿色镂花山羊皮，绿色山羊皮贴衬，砖红色山羊皮镶饰，二十三卡烫金压印寄签名，环衬及书顶水彩刷画。

私家书坊版和自选书籍

自莫里斯的凯尔姆斯格特之后，私家书坊在上世纪二三十年代进一步发扬光大并盛行，二战之后虽然衰微，但仍有不少持之以恒者，制作出许多精美的书籍。这些私家书坊的出品，因其上乘的纸质、字体和印刷，也常常是装帧师的选择。

汤姆·麦克尤恩装帧的莫里斯1881年的文章《世界上的艺术与美》（Art and the Beauty of the Earth）是向莫里斯致敬。此书为1899年朗文出版社的版本，插入了四幅苏格兰艺术家阿莱克斯·博伊德（Alex Boyd）的摄影插图。装帧使用天然色山羊皮，经过三道染色、丝网印刷及手工上色的工序，上有镶嵌装饰，被嵌入的是经过手工染色、部分覆以金叶及金箔的山羊皮。

理查德·比兹穆尔装帧的是英国诗人豪斯曼（A. E. Housman）《什罗普郡一少年》（A Shropshire Lad），1990年由新一代私家书坊燕鸥书坊（Tern Press）出版，内文木口木刻插图为尼克拉斯·帕里（Nicholas Parry）制作。此书用哈马坦羊皮装帧，封面上的设计来自于英国乡村的老橡树与石墙，此书是他参加2017年装帧比赛的自选作品，获得哈马坦皮料公司赞助的最佳装饰奖。

理查德·比兹穆尔装帧的《什罗普郡一少年》

凯茜·阿博特的所有参展作品，都是她自选的书籍。在参展的装帧师中，她是唯一不属于任何协会的。她说：“我选择书籍的主要依据是它们的内容，因为我自己热爱阅读。当然，纸张、排版和印刷也非常重要，我的大部分装帧都是手工纸上凸版印刷的作品。”她常去书店，看到喜欢的作品就会买下，一般尽量购买装帧不是很好或者已经有些损坏了的书籍。她自己也是纸张修复师，不怕纸张破旧。如果原装帧很好，她不舍得丢弃，会保留下来，放在书盒里。

凯茜·阿博特装帧的《贝尼托·切莱诺》

她说选择装帧所用的皮革也是非常重要的一个程序，她的装帧会充分显示皮革的纹理和特质。例如展览中的莎士比亚的《错中错》所用黑色山羊皮，是她看过一百多种皮革后才选定的。还有美国作家梅尔维尔的中篇小说《贝尼托·切莱诺》（Benito Cereno）, 1926年由无双出版社（Nonesuch Press）出版，美国艺术家考佛（Edward McKnight Kauffer）插图。装帧时，她选用了全灰的羊皮，使用的是斜纹，上有斜割的划线，如同浪里风中，因为故事发生在海上，最终船翻人亡，她要以此表现大风大浪。这种划割的操作非常不容易，要用极锋利的刀子快速划切，一不小心就会毁掉整本书，书顶有卡普兰金叶烫金。卡普兰金叶是黄金、钯金和铂金的合成金叶，呈现出银色的效果，但是永远不会变色，不像白金或烫银时间久了就会变黑，这种金叶是她的首选。而且她装帧的书名都在书盒上。

艺术家手制书

最后一类，是艺术家手制书。霍兰富有东方风格的《九条龙》（Nine Dragons）和科克拉姆的《查理·卓别林》（Charlie Chaplin）、《金箔瓷具2》（Kintsugi 2）都属此类。

科克拉姆制作的《金箔瓷具2》

2009年，科克拉姆开始了一系列的“埋书计划”，他请来自世界各地的学生将各类书带回去，埋进土中，几个月后再挖出寄回，由他修复。《金箔瓷具2》是其中之一，原是一本装帧师手制的笔记本，在新西兰南岛被埋在土里三个月，经历了两次地震，之后被用花园叉挖出，自然晾干，书脊部分缺失，封面被刺穿。装帧师用类似“金箔瓷具”这一古老的日本修瓷工艺来对书进行“修复”。这个埋书系列计划，意图在于让书籍回返自然，通过书籍在地下的有机过程转化为书籍雕塑，以捕捉人造与自然之间的平衡。

董桥先生在《最后，迷的是装帧》一文中，引用过这样一句话，如今已是经典名言：“书痴先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种文字也硬要买来玩赏。”

英伦书生活，迷的是装帧。