- +1
食物书写：有情感才性感 | 毛尖&张忌
不可否认的是，“食物里面自带密码，这个密码就是文化”。本期跳岛节目邀请了同为宁波人的学者毛尖和小说家张忌，我们将从展现宁波风物的小说《南货店》谈起，在这本书里，吃喝之间透露的不仅是人生况味，还有南方人对待生死的超然。南北方系的食物书写究竟有何区别？为什么汪曾祺、苏童等人作品中的食物描写那么有人情味？人物的饮食与时代的命运有着怎样的勾连？不妨收听这期节目，品味不同食物背后的社会经济背景与童年记忆。
点击上方图片，收听「跳岛FM」第18期节目
本期嘉宾
毛尖
作家，华东师范大学教授，著有《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《有一只老虎在浴室》《凛冬将至》等二十种。
张忌
小说家。著有长篇小说《公羊》《出家》《南货店》，中短篇小说集《小京》《搭子》等。
01.“食物的精神分析”：食物和人都是时代的产物
小李：我注意到《南货店》里面的几个师傅，像齐师傅，他祖上做水产生意的，就很会挑鱼，我觉得这个体现出了他细致的一面。
张忌：我觉得齐师傅的吃稍微有点不大一样，是他对自己的慰藉，他每次被批斗以后都会去饭店里吃一顿安慰自己，对他们那个年纪的人来说，在很长一段时间里，食物是特别稀缺的东西，肯定会把这个东西放大。其实我觉得一方面是满足自己，另一方面是对好的东西的想象。
毛尖：我觉得这里面也不光是想象，还包括讲究，其实是食物的“精神分析”了。就是说齐师傅吃什么，都是和他当时的精神状态匹配的，包括秋林吃豆浆，包括后来改开的时候，他们要吃一些男人壮阳的东西，都是食物的“精神分析”。在70年代和80年代，我们吃东西，包括我们看文本中的很多食物，不是在看它是什么，是在勾连自己的记忆，我们在想象自己曾经是什么样的人，是这样的精神关系。
小李：所以齐师傅在非常痛苦的境地下，比如挨批斗，他也要去新国饭店吃一碗光面，然后吃饭，也是有他自己的那一套。
张忌：每个人都得有一个方法，我得让自己过下去。而且齐师傅是骨子里有点骄傲的人，他和另外一些人的活法可能不大一样，比如我腰弯了，但我得想个办法让自己在另外一个程度上要稍微直一点，就有点这种感觉。我觉得刚才毛尖老师说的特别对，其实写美食对小说是毫无意义的，他是怎么看待食物的，他是怎么去吃的，其实是他命运或是当时状态的体现。
《南货店》
张忌 著
中信出版·大方 2020.07
02.“米饭共和国式”的南方书写
毛尖：我其实一直想写篇文章，我觉得在我们当代中国的小说书写中，北方是面条书写，南方是米饭书写。我们南方其实是一个米饭共和国，在我的童年时代，我都很少吃面条。
我用张忌的文本来做一下说明，张忌的句子也都蛮短的，而且他很少用浓油赤酱的词，很少用形容词，在这方面有人可能会说像汪曾祺什么的，我觉得这个也都是像而已，我觉得在特性上，其实它更具有一种南方的米饭共和国特性，一粒一粒的，干干净净的，像宁波话一样，这种米饭式的书写跟北方比，因为他们有这种二人转传统，或者说他们北方人说话都一溜溜的，像面条的长，一句话接一句再接一个表情，可以说半天，我觉得这是南方书写和北方书写的不同。
历朝历代地看，南方系的美食书写都更发达，南方相对来说更富裕，现当代文学美食书写厉害的作家，汪曾祺、梁实秋、郁达夫、还有鲁迅、周作人这些都是南方的，他们很擅长写美食，他们都是南方式的，而且都不来自贫困家庭。像汪曾祺每次写的好，当然是因为他从小吃过那么多东西，而不是说他从小想象过那么多东西。
我不是特别同意美食书写这个概念，我会觉得食物书写更直接或者说更准确。美食书写和饥荒不直接挂钩，饥荒会带出书写来，包括阿城写到的《棋王》等等，但不是说饥荒会造成美食书写。看整个世界历史，美食书写做得好的都是有钱有势的地方。
《棋王》
阿城 著
上海三联书店
03.因为匮乏，才有了食物的高潮感
小李：苏童的《白雪猪头》，写的是在食物不是很充裕的情况下，母亲找到一个猪头都不容易，排除千难万阻给家里几个小孩做了一顿好吃的，让小孩对这个印象尤深。
毛尖：这个文本我不觉得是美食文本，它其实是个匮乏文本，正是因为匮乏才造成这个东西显得就是这么具有高潮感，就是这么性感。
其实就像伤痕文学一样，匮乏其实一直是一种伤痕，所以有些人在食物上得到满足，有些人在性上得到满足，用各种方式补回来。所以张贤亮的作品被诟病，他总是把女性描写成他的膜拜者，女性都匍匐在他的身边，其实这是来自于伤痕的东西——黑洞，要有各种东西补进来，有些人往洞里面塞食物，有些人塞女性，有些人塞了权力等等匮乏的东西，其实我觉得是民族的匮乏书写。
张忌：我是好多年前看的，这个写的是计划经济年代，排队买不到猪头。改革开放初，包括我写的年代，当然可能没有到这么贫乏，但是猪肉也很不容易买到。
毛尖：包括你在《南货店》里写到的香烟也是这样的，那时候香烟他要靠关系才能买到，所以那时候弄到一条香烟，结婚场面就特别厉害了。
《白雪猪头》
苏童 著
上海文艺出版社 2012.08
小李：《白雪猪头》里面也是她要跟弄猪头的售货员搞好关系，帮他家小孩做衣服和他交换。
张忌：供销社的人到90年代末基本上下岗了，为什么落差感、失落感比普通行业的人要大，是因为原先他们是掌握物资的人，物资是权力，当时他们掌握了这个权力。毛老师刚才说的香烟，我也写了，比如说当时有一种安徽芜湖牌香烟，外地烟可以不用票，就可以钻空，不是有钱就能买。
毛尖：其实，那个时候供销社的人就像是握有实权的人，你要从他那里买到你想要的生活，这个就跟现在手上握有权力的人一样的。
04. 有情感食物才“性感”
小李：两位有没有特别喜欢的美食写作作品？
毛尖：我其实不会追着美食写作看。我觉得《早餐中国》还蛮好看的，它不是那种大鱼大肉、国宴上的东西，我一点都不喜欢看国宴上的东西。这些年我看过最好的小笼包是《白日焰火》中的小笼包，因为《白日焰火》里男女主人公上床了，上床以后发生了什么，具体没有任何表现，导演就用第二天他们早上起来一起去吃早餐来表现，小笼包冒热气，特别性感。导演用这种食物传达出了他们两人之间的关系。我觉得这个小笼包是我那一年看到的最好吃的小笼包。长篇剧情中特意出现的那种美食，我觉得更加动人。
我们小时候看金庸小说，觉得最好看的是黄蓉给洪七公做的“二十四桥明月夜”。如果你去看很多那种专门做美食的东西反而印象不深，全部是美食，就有点像A片了，其实看到后来会觉得很腻，就像吃饭时一上来就是蹄髈放在那里，你就饱了对吧？我觉得是A片的逻辑。
在电影中从人情世故中突然传递出来的一道菜，比如小津安二郎，他从来不表现大鱼大肉，他表现的是白米饭，但小津镜头中的白米饭，你会觉得就是世界上最好吃的东西。因为情感到了，时间到了，这碗白米饭就具有一种人生最高的仪式感。
张忌：我印象特别深的是陆文夫的《美食家》。我特别喜欢里面他对待食物时，呈现出那种仪式感。现在我觉得关于美食的解读，都有点过度阐释了。
《美食家》
陆文夫 著
花城出版社 2010.03
小李：我来读一读美食纪录片《风味人间》里的旁白，把很多形容词都罗列到了一起，比如“世界上最难获取的蜂蜜是甜香醇厚的”，“扬州千层油糕是绵软甜润的”，“石炉焗金猪入口是爆香酥脆的”。形容四川的甜烧白的口感时还带着具体的动作，“白肉油脂尽出，服帖地瘫软在清甜的糯米上，只剩下又沙又糯的口感和柔顺缠绵的酣甜”。这种旁白也反映出一些人认为书写食物的态度应该是这样写的，就是尽力描述它的口感，用形容词把它给呈现出来。
张忌：我觉得这也是一种想象，你写出来肯定不是他获得的那种感受，吃东西其实是写不出来的，对食物的味觉、感官的描写，成功的都是通过这个人反映出来的。比如写100遍玉米怎么好吃，怎么也不如尝一口来得准确。
毛尖：关于这些我都很同意张忌说的，真正的美食哪里需要这种大词来渲染，对吧？看到你妈妈端上来的这个东西，都是四字的那些形容词是说不出来的，你会觉得这个东西就好像和你妈妈是有关的，非常简单，其实真正好吃的东西是你身体记忆的一部分。
05.食物打开的是民族、民俗的记忆
小李：除了我们刚才说到那些形容词之外，是不是应该有一些食物与社会生活记忆有关的描写？
毛尖：我觉得有一个挺好的电影，许鞍华的半纪录片半剧情片性质的，叫《客途秋恨》，你可能知道他妈妈是个日本人，多年以后她带着张曼玉扮演的女儿回到日本，她一直因为自己是个日本人，她就想说日本的东西有多好，但是几天以后她就说在日本一直生生冷冷的，这个时候就想喝一碗热汤，热汤代表着香港的饮食，因为她是个香港人。所以这里面就能看出来食物和民族性之间的关联。
所以很多时候说我们说写食物就是写民族志。写食物其实就是写出了地方志，我们通过文本中的食物，就抵达了那个地方的人情，所以《客途秋恨》非常漂亮，很简单地用一句话表达出来，日本出生的女人已经被改造成一个香港女人了，没几天以后她就想念香港的热汤了。所以食物和民族之间关联确实是非常深刻的。
还有很多是关于民俗的，比如，我们小时候鸡还是奢侈品，家里烧个鸡，鸡的心都给我表弟吃，因为他是我们家里唯一的男孩子，他读书也不是说特别用功，吃鸡心就长记性，这是宁波话谐音。我从小就觉得鸡心特别好吃，但是我一直没有吃到过，因为我从小成绩特别好，家里人就觉得不用补鸡心了，然后我每次都站着，让我表弟吃下去，他带着仪式感的过程，让我们好嫉妒。
大人也不让我们吃鸡爪，说吃爪子会抓书本，会读不好书，每次都给我叔叔当下酒菜，这我们也很嫉妒。所以当自己对食物有选择权的时候，我吃了好多鸡心，其实一点都不好吃。只是因为它是跟童年时经济社会等等有关联的食物，所以每一道食物其实都是关联了很多生活记忆的。
跳岛FM听众群
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
