李健,你这是又去哪儿了?

2020-08-02 18:22 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 最人物出品 最人物
李健消失过很多次。
水木年华最火的时候,他选择离开,直到王菲唱了他的《传奇》,直到他一首又一首歌曲被传唱开来。
再后来,人们从他更多的歌曲里,知道他去过贝加尔湖,去过抚仙湖,去过有风的麦田;知道他送别了父亲,陪伴了爱人,坚守了自己。
世事喧嚣,人间繁华,李健有属于自己的诗和田野。
这些年,红过几次后,他再次隐遁在人间,少有他的消息。他又去哪儿了呢?
岳云鹏甚至在前段时间发微博追问:李健老师的新专辑啥时候出,有点着急……
岳云鹏很着急,我们也很着急。
而李健,从来不着急。
1993年底,大地唱片的《校园民谣1》正式录制发行,老狼唱了三首歌:《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》。
在那个纯真的年代,每个大学宿舍都有一段关于民谣的记忆。
作品面世后,老狼火得一塌糊涂。一曲《同桌的你》,成为八九十年代一群人的青春记忆。
这年,19岁的李健刚刚走入清华大学的校园,碰上草坪文化的盛行时期。每个星期五,操场上都有学生坐在一起弹唱。
他静静听老狼唱歌,心里暗生羡慕,心想自己什么时候才能上台。
1996年,李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》。
作为内地校园民谣的见证人,李健自己却很少写校园与青春。“没有刻意写青春的,青春不太好写,容易变成一种泛泛的怀旧情绪。”
他觉得自己的青春过于普通,没有什么值得一写的。
李健认为自己平凡且接受了平凡,起起落落中,轻舟已过万重山。
1985年,李健看了一部叫做《路边吉他队》的美国电影。
男主角开车弹吉他的样子,让李健着迷。这是他人生第一次知道吉他这个乐器,它发出的声音是如此美妙。
当时11岁的李健,最大的梦想就是能拥有一把属于自己的吉他。
可当时他的家庭条件并不宽裕,即便如此,李健的妈妈还是咬了咬牙,用自己两个多月的工资,给儿子买了一把红棉吉他。
后来李健说:“是那把吉他,改变了我的命运。”
少年背着心爱的吉他,走在哈尔滨的巷子里,寻找能教他吉他弹唱的老师。
哈尔滨的人们喜欢谈论生活,尤其喜欢谈论遥不可及的事情,甚至是高于生活的形而上的问题。
年少时的李健,常常蹲在松花江畔看人画画,观察那些手里捧着书若有所思的人们,他将那些人称为搞艺术的。
1993年,李健参加了清华大学为文艺爱好者举办的冬令营,并以一首《说句心里话》获得了全国第一名,为高考加了50分,最终被保送进入清华大学。
在大学里,他用大量时间来写歌、学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……
那些炎炎夏日,男孩们就坐在操场上弹琴,对着夕阳喝酒,扬着一头长发对天空放肆高歌。
其实,李健读的专业是电子工程系。在这之前,这个系出了一个高晓松。他觉得读书没意思,索性就在清华退学,去寻找诗和远方。
李健不一样,他不会去做让理想撕裂现实的事情。读大三那年,他收到母亲从哈尔滨寄来的一封信:
“你不要老想着当歌星之类的,那些都是梦,不现实。咱家人都是老百姓,你要学一门技术,毕业找个好工作,父母不指望你能出名挣钱。”
大学毕业后,李健进入广电总局做工程师,打水接人,每天做着相同的工作,朝九晚五的日子一眼便能看到头,毫无成就感。
直到有天清华校友卢庚戌找到他,问他还想不想做音乐了。
李健重重地点了点头,两人成立了乐队“水木年华”。
2001年,水木年华发行首张专辑《一生有你》,曲风质朴清澈。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁;
多少人曾在你生命中来了又还,可知一生有你我都陪在你身边。”
这首歌在水木年华的演唱下,一切似乎回到了本真的青春时期。
当年,他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼,并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。
可这样的日子,很快便走到了尽头。
2002年夏天,水木年华刚结束一次商演,卢庚戌忽然开口说道:“你如果这样,老想着做你特别喜欢的音乐,那你干脆离开。”
李健沉默许久,没有回应。
几个小时后,眼看飞机就要落地,李健回答了卢庚戌:“我自愿退出水木年华。”
人拥有梦想的时候,通常都是一厢情愿的。于自己如日中天时选择退出,这个决定在当时很多人看来有点傻。
可是李健心里很清楚,名和利并不是自己想要追求的东西,他不想白白消耗自己对音乐的热情。
李健退出水木年华后的日子,不太好过。
北京的冬天很冷,由于没钱,他租住在一间长年不见天日的黑屋子里。房间里没有暖气没有空调,需要自己生锅炉取暖。
那段痛苦的回忆,是寒冷萧瑟的。
比冬天更让他煎熬的是苦闷的处境。李健站在人声鼎沸的街头,看着路上行色匆匆的人,不断反思自己到底是什么身份活在这世上,算是个歌手吗?
那段时间他有不少好的作品问世,却没有红起来。
2005年,父亲患癌,李健捉襟见肘,凑了半天只能拿出来几万块钱。那一刻,他才意识到,有些时侯钱是多么重要。
他和姐姐去医院交费时,父亲感动得哭了:“孩子们懂事了,给孩子们添麻烦了。”
这句话让本已难受的李健心如刀割,他转过身就泪如雨下。
随后父亲的病情每况愈下,李健送父亲回哈尔滨。
火车上,父亲已经很虚弱了,每次去洗手间都需要儿子搀扶或者背着他。有次,父亲在他的肩膀上轻轻地说了句:“原谅爸爸。”
那一瞬间,李健强忍住了泪水。这几个字,至今在他的内心挥散不去。
2006年父亲去世后,李健写了一首歌叫《父亲》,里面写道:
“你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。”
后来李健重新录制了这首歌,在最后加了一句:我终于明白在你离去的多年以后,我为你骄傲,当谈起你的时候……
离开水木年华的日子,李健沉寂了整整7年。
同时期出道的庞龙,凭借一首《两只蝴蝶》火遍大江南北。
朋友都劝他,让他多写点类似的歌曲,这样容易火。李健笑了笑,说自己不适合。
尽管身边反对的声音很多,可李健仍不为市场失去自我,他始终相信“自我”的重要性:
“老有人说,要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的,都是‘被活着’,‘被变化’……出现那么多新东西,如果既有的自己不够坚固,那么就很容易被摧毁掉。”
这段漫长的静默期,他一直写着自己的歌。
直到 2010年,王菲站在春晚的舞台上,唱了那首《传奇》。
《传奇》火了,大家开始寻找歌曲背后的创作者李健,沉溺的日子终于就要过去了。
经历了年少时水木年华的一夜成名和沉寂多年的淡然,李健以一首《传奇》再次迎来了鲜花和掌声的簇拥。
突然被置于聚光灯下,他形容自己如同出土文物。
面对大家说王菲没有原唱唱得好的说法时,李健说:“王菲唱的是天上的《传奇》,我唱的是人间的《传奇》。”
不谄媚,也不过于自谦。
一位优质的创作型歌手隐匿多年后,被众人所知。人们急迫地想要剖析当事人,曾经历过的心酸过往。
可李健,总是让人失望:“那几年,我过得挺好的,生活水平放低了,但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂,一直在发唱片。”
之后的他被称作演艺圈中的“清华男神”,温润如玉,人文气息足。
文化底蕴让他在流水线的音乐圈里,始终保持清流状态,那些歌是从他心里长出来的。
多数时候,他只是静静地抱着一把吉他,低声吟唱。一开口,就让人感到如沐春风般的舒适与惬意。
李健的音乐里总有一种脆弱的力量感,暗藏了许多人心底的暗涌。
它不愤怒,也一点都不激昂,最后一个字的唱腔总是向下滑,枯燥的生活和隐忍的浪漫,他同时承认。
2015年,李健彻底红了。
当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函,递到李健的手中时,或许是被其诚意打动,他终于没有再拒绝。
李健首场选择的曲目是自己的原创歌曲《贝加尔湖畔》,依照赛制,作为补位歌手,他将最后一个出场。
这首歌是李健去到伊尔库茨克的贝加尔湖畔后,有感而发创作的。
在俄罗斯静思的日子早已远去,彼时在封闭的后台里,没人知道李健在想什么。
舞台上的他温文尔雅,那是一贯的诗人吟唱,个性鲜明。唱到动情处,双眼紧闭。
有人评价他是“火锅里的一叠清粥小菜”,之前多年的积累在这一段时间内喷涌而出。
舞台之下,在决赛休息室里,他带了一本加缪的《异乡人》,认真阅读。
有网友在温哥华机场偶遇到他,李健没有在低头看手机,而是在看书。
有人问李健为什么要读这么多书,他说到:
“所谓读书的意义,大概就是让人眼界更开阔,对自我有更清醒的认识,而不至于狂妄。一个人读的书越多,越会意识到自己的匮乏。”
读书,曾经赋予他对于清贫生活的忍耐力,文学教会了他一切。
面对称呼他音乐小众的人,李健则认为小众是说明自己没有足够好,如果足够好,一定是大众的。
言辞之间,谦逊不已。
读书时,清华大学一位老师的话,让他记在了心底:“一个人若能永远保持学生的状态,他的人生就不会枯竭”。
也正因如此,李健一直让自己保持一个学生的心态。
即便鲜花簇拥,李健仍不骄不躁。
无论是在自己的低潮还是巅峰时期,他一直沉稳内敛,保证每个音乐作品的高质量输出。
《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间,这让李健相信好的音乐经得起时间的考验,最后被大众发现。
2017年,李健在《歌手》舞台翻唱了《父亲写的散文诗》,听哭了许多人。
“这是他的青春 留下来的散文诗
几十年后 我看着泪流不止
可我的父亲已经 老得像一个影子”
彼时,李健的父亲已经离开了整整十年。
他后悔没有在父亲健在的时候,好好拥抱一下。那代人对父亲都是敬而远之,在表达上存在着种种障碍。
尤其在父子之间,但是有种心照不宣的情感,在彼此之间关联。
更值得一提的是,在唱这首歌之前,李健给许飞打电话:“我可以唱吗?”许飞:“没问题。”
李健:“我要给你版权费。”
许飞:“健哥,用不着。”
李健执意要给对方版权费:“你必须要,这是对你的尊重。”
许飞当时感慨万分:“很多歌星都翻唱过这首歌,但只有李健老师跟我要授权。”
在版权意识如此淡漠的今天,尊重原创,便是尊重音乐本身。他说:“原创歌手就指着这挣钱了,要不然怎么吃饭。”
在众多歌者中,李健特别另类。
他因《我是歌手》再度爆红,却没有接大量商演,而是飞去了国外,继续安心写歌,放弃很多能为自己带来更多名和利的工作邀约。
电视台出高价让他参加真人秀,他说:“对不起,我不适合。”
大家常说李健难得,拒绝名利。
李健却表示自己不是拒绝名利,只是不想让名利损耗自己对音乐的热情。
高晓松曾说:“我们身边的这一波人都不再是当初的模样,只有李健还是当年那个李健。”
面对“歌红人不红”的现状,李健很开心。在他看来,人可以为崇高理想而卑微地活着。
多年以前,40岁对李健而言是个遥不可及的年龄。如今,他已经不敢再怠慢时间了。
他拒绝了所有没意义的社交,有一次媒体问他:朋友相处最重要的原则是什么?
李健回答:敬而远之。
他从小到大的偶像是苏菲·玛索,有一次电影节,女神来了。
一个圈内的朋友对他说:“我可以安排你跟她见面。”
李健摇摇头:“不见了,我远远喜欢就够了。”
君子之交淡如水,不迎合、不粘腻。他喜欢可控的生活,喜欢隐藏在生活里,喜欢做旁观者。
民谣歌手钟立风骑车到了李健家里,他看见一个干净明亮的院子,脱俗明亮。
李健与妻子孟小蓓在门口相迎,郎才女貌。
客厅里放慢唱片与书籍,主人品味一目了然。这个小院和他给人们的感觉有点类似,并不光鲜,具备一种被藏起来的温柔感。
“只是因为在人群中多看了你一眼
再也没能忘掉你容颜”
这首《传奇》背后的故事,便是李健与妻子孟小蓓相遇相爱的浪漫过往。
1987年,李健家里来了一个小他五岁的女孩,明眸皓齿,长得像个洋娃娃。她看着他笑了,男孩害羞得脸红了。
孟小蓓小时候
那一年,李健10岁,孟小蓓5岁。
再次相见已是七年后,在一位长辈的婚礼上。李健一眼就认出了当年的那个女孩,两人在楼梯上目光交错,一见钟情。
李健叫孟小蓓“小贝壳”,这一叫就是几十年。
在李健落魄的那些年,小贝壳陪伴在他身边,与他一起对抗北京难熬的冬天。
“与你在一起的日子才叫时光,否则只是无意义的留白。”
年轻时,我们都想一生穿着白衬衣,一生只爱一个人。可后来发现,我们都做不到。
可是李健做到了。
这些年,李健一直在不断地远离。
远离浮华的圈子,远离“被要求成为偶像”的枷锁。
李健的特别或许在于他的淡然,失过得过之后还是照常,太多人羡慕围观的档口,他是觉得有点嘈杂的。
这个时代崇尚速度和更快的速度,每个人的愿望就如同春天的花朵,争先恐后地绽放。而好的故事,总是会被一次又一次轻易拿出来,讲述给大众听。
乐此不疲地重复多次后,最终成为这个人身上的标签,甚至会取代这个人本身。
一位记者问李健:“当冬天回到北京郊区的胡同,会不会想起当年的苦日子?”
他果断地回了两个字:“不会。”
部分参考资料:
1、艺术人生 20140320 专访李健
2、三联生活周刊李健自述:立与不立皆辛苦
3、《中国新闻周刊》:李健致父亲在你离去的多年以后我为你骄傲 | 20150212总第697期
4、ELLEMEN睿士 解构狂李健
图片来源:网络、李健微博
阅读原文
关键词 >> 湃客
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论(37)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明