《关于爱的故事》：在中国，有600万脑瘫患者

原创 鱼叔 独立鱼电影

今年高考，对每个考生来说都不容易。

尤其是他，姚俊鹏。

先天性脑瘫患者。

由于脑瘫导致手臂痉挛，姚俊鹏只能侧身而坐，手臂僵直地写字。

别的同学花一小时能写完的作业，他需要双倍的时间。

即使如此艰难，也依然将自己送进了大学的校门。

以623分的高考成绩，超了安徽省理科一本线108分。

这份毅力，实在难得。

连人民日报都忍不住给他点赞。

曾几何时，「脑瘫」还是一个骂人的代名词。

这是对他们极其的不尊重。

要知道，中国现有超600万的脑瘫患者。

近年来，关注这个群体的国产电影，不太常见。

倒是22年前，有过这样一部电影——

《关于爱的故事》

导演是周晓文，一个容易被忽视的优秀导演。

其知名度最高的作品，当然是葛优、姜文主演的那部《秦颂》。

当年票房和口碑都不甚理想，以至于现在每年都有影迷为之平反。

《关于爱的故事》替他挽回了口碑上的失利，豆瓣评分8.3。

但票房还是不足一提，更鲜少有人关注。

鱼叔今天聊这部电影，希望大家对这个群体有新的认识。

热搜过后，不该忘了他们。

电影一开始，就解释了「脑瘫」一词的意思——

脑性瘫痪，简称脑瘫。

由出生时窒息造成。

主要特征：一，思维很正常；二，行为受障碍。

临床表现为运动障碍和姿势异常。

虽然从形体特征来看，脑瘫和孤独症、自闭症的表现有点像。

但脑瘫患者区别于后者很重要的一点是，他们的智力是正常发育的。

电影关于两个脑瘫患者，分为上下两个相互独立的故事。

马大力（高虎 饰），一位脑瘫患者。

正对着镜头咧嘴发笑。

虽然面部扭曲，表情夸张，但仍能感受他的开心。

身边还有一群胸口别着红花的脑瘫患者，一起拍摄一张大合照。

他们都是来参加残疾人模范报告会的。

这时，围观群众里，走出了一个女人。

相互介绍：

你也是脑瘫？

没错，你呢？

我也是，你们全是脑瘫吗？

没错，全是。

这个女人想跟他们一块照相。

但她胸前没有红花，没资格参与合照，被请了出去。

马大力是残疾人模范。

几年来，开导了十几个残疾人朋友，帮他们摆脱了精神上的痛苦。

「我觉得残疾人不仅需要别人的帮助，更有帮助别人的需要。」

为了治好他的「剪刀腿」，家人凑了一笔钱给他动手术。

但手术失败了，正常行走的梦想破灭。

母亲伤心欲绝，马大力反倒安慰起了她：

「我想明白了，咱们的钱没白花，他们治不好我的腿病，但治好了我的妄想病。」

术后一直照顾马大力的护士刘小蓉，因为工作上屡屡犯错，被开除了。

她想不开，选择了割腕自杀。

辛亏马大力及时发现，喊来医生救了她一命。

生怕她再寻短见，马大力鼓励她：

「你就看看我，我都这德性了，不是还活得好好的吗？」

出院后，刘晓蓉住进了马大力的家。

还提议让马大力去市里的康复中心看看。

逛完一圈，马大力由衷地说了一句：「这里简直就是我们残疾人的宫殿。」

但因为之前做手术，家里实在没钱把他送进康复中心。

于是，马大力下决心自己办一个。

为了解决钱的问题，到处做报告，拉赞助，为康复中心忙前忙后。

这期间，他还和刘小蓉发生了关系。

不久后，刘小蓉怀孕了。

全家人都很高兴，甚至开始计划两人的婚礼。

但刘小蓉却开心不起来。

她猛灌了一杯酒，流下了眼泪。

不知那是伤心的眼泪，还是喜悦的眼泪，抑或是后悔的眼泪。

她最大的顾虑，就是担心孩子出生后会跟马大力一样。

马大力的母亲苦口婆心地跟她解释：

「这是我生他的时候呛着了。这不是遗传的事儿…」

但刘小蓉没听进去，不仅刮掉了肚里的孩子，还搬了出去。

这无疑是一记晴天霹雳。

马大力难过地用头撞碎了镜子，把屋子里的东西砸个稀烂。

母亲在屋外看着，没有进去阻止他：

「让他砸吧，心里憋着火，他更难受。」

对于脑瘫患者而言，易怒是正常的。

因为他们没有其他宣泄情绪的出口。

讽刺的是，一段时间后，市里的一位企业家请马大力等人吃饭。

还答应捐出一笔钱，资助他开康复中心。

而陪在这个企业家身边的女人，正是刘小蓉。

母亲对大力说：「这个钱咱们要不起。」

马大力可管不了面子问题，「只要对康复中心有帮助，一块钱都要。」

说完大力，再来说第二个故事的主角。

李云，正是开头从合照里被请出去的女人。

她偶然遇到了两年前的相亲对象陈刚。

李云是个脑瘫患者，陈刚患有严重的心脏病。

当初没在一起，都是怕连累对方。

就在寒暄间，附近发生了一起斗殴事件，一个男人当街殴打一个女人。

围了一圈人，却没一个出手相救。

李云实在看不下去。

一个劲地撺掇陈刚路见不平，拔刀相助。

结果陈刚被那个男人打中头部，鲜血直流。

到了医院，李云十分愧疚，认为是自己的怂恿才导致陈刚受伤。

反复跟医院解释，陈刚是见义勇为才受的伤。

没有用。

不交钱，医院就没办法给他输血。

起初医生说的押金是四千。

李云二话不说就回家找钱去了。

接着又告诉他，陈刚有心脏病，输血不管用，得马上手术。

押金提高到了八千。

李云实在没钱了，只好反问一句：

「大夫，是钱重要还是人命重要？」

可医生也没辙，医院规定：没有钱，手术器材出不了库。

李云分身乏术。

不仅要凑够手术费，又要找到陈刚的家属签手术意外死亡责任书。

还更要去警局证明陈刚是见义勇为，不能让他白挨这一下。

连番奔波，无怨无悔，医生都被感动了。

决定替她出头，说服院长提前动手术，还带头捐款。

有些人可能会想，为了仅有数面之缘的人，倾家荡产地找钱奔劳，值得吗？

正因为不理解，才更见品格。

这事过后，上级领导、拒绝过她的见义勇为办公室、警察局，纷纷贴了上来。

送来锦旗，树立典型。

上报省里，大力宣传。

终于，李云有机会登上残疾人模范报告会。

电影结尾，又是一次大合照。

和开头一样，都是参加残疾人模范报告会的成员。

唯一的不同的是。

这回李云也有了红花，名正言顺地站在了马大力的旁边。

长久以来，围绕脑瘫患者有一个绕不开的话题。

《关于爱的故事》中也出现了——

脑瘫会不会遗传？

首先需要明确，脑瘫并不是一种病，而是意外。

所以不会遗传，更不会传染。

纪录片《生门》中，就有一位产妇是脑瘫患者，张颖。

当年张颖母亲为了一心一意照顾女儿，主动放弃了难得的二胎指标，就养她这一个。

成年后，张颖遇到了老公刘洋。

夫妻间的恩爱日常，和正常人无异。

张颖会打电话问刘洋：「洋洋，你想不想我？」

刘洋每天来医院给她喂饭，被问到喜欢男孩还是女孩时，说更喜欢姑娘些。

婆婆也总是站在张颖这一边，跟她说生女儿好，「我帮你们带。」

后来果真诞下一名女婴，5斤4两，健康漂亮。

张颖的母亲挨个打电话报喜，笑得合不拢嘴。

那副光景，就是一个普通家庭的模样。

为新生命的到来，笑着哭着。

很多瞬间，让人完全忘掉张颖是脑瘫患者的身份。

但，话说话来。

脑瘫又确实属于残疾的一种。

这种非进行性脑损伤是不可逆的，无法治愈。

可有效的康复治疗，鼓励他们相互交流，与社会人群在一起活动、学习和工作，能提升脑瘫患者的生活质量。

这也是电影中，大力不顾一切也要办康复中心的原因。

其他患者一听这事，都热情高涨。

因为对他们来说，最重要的无非就是陪伴。

不过也有一点值得注意。

对于脑瘫患者的照顾，是需要把握分寸的。

不能错把帮助当成一种施舍。

避免让他们产生自己一无是处的错觉。

因为行动上的不便，脑瘫患者对外部的动作都很敏感。

担心成为别人的负担，不想被视作异类。

面对很多能做到或想做的事，也要适时放手。

日本电影《37秒》，脑瘫女孩贵田梦马一直在母亲无微不至的保护下成长。

不能留长发，不能穿裙子，不能化妆。

母亲总是告诉她：「外面有很多变态。」

这种保护反倒成了束缚。

让梦马感到窒息。

她虽然是脑瘫患者，同时也是一个23岁的女孩。

和所有女孩一样，她也爱美，爱笑，渴望甜甜的恋爱。

「脑瘫」绝不是「智力低下」「无法自理」的代名词。

只是在当下语境，常被用于辱骂他人，便构成了疾病名的污名化。

有些脑瘫患者，通过后天努力，可以和正常人一样生活。

前些年大热的诗人余秀华，也是脑瘫患者。

《摇摇晃晃的人间》剧照

但这并不妨碍她写下那么多徜徉恣肆，打动人心的诗句。

她曾在诗歌《再见，2014》中写下：

「我谢谢那些深深伤害我的人们，

也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真。」

《关于爱的故事》的英文名是「The Common People」，翻译过来就是普通人。

《37秒》中梦马也说过：「我们和普通人一样。」

没错。

脑瘫患者只是身有残疾，但他们的情感是正常的，思想是正常的，理解是正常的，喜怒哀乐也是正常的。

《关于爱的故事》的开头和结尾，马大力和李云各说了一句同样的话——

「残疾人同样有人的尊严和权利，同样有参与社会生活的愿望和能力。」

我们要消除对脑瘫群体的刻板印象和歧视，也要给予更多的关注。

没有任何人的人生是必须放弃的。

不管遭遇了什么，都可以活得灿烂炽热。

姚俊鹏同学在高一时写过的一首短诗《飞》。

或许能够代表这个群体的心声——

我还未学会飞，

天空又是那样蔚蓝，

可为何迎面的风要一直把我牵绊。

我终于笨拙地飞，

身上沾着新的孤单，

庄子微笑着，

我不怕——

收起翅膀会更遗憾。

我仍然笨拙地飞，

云端远比传说中更加绚烂。

我要独自寻找，

我会记得沿途有多精彩。

全文完。

原标题：《别再用这词骂人了，背后是600万个中国人》

阅读原文