人物 | 最疯癫最美丽最神经质的法兰西女神阿佳妮

原创 安静的李大锤 蓝小姐和黄小姐

随意问一个电影迷：

谁是法国最美丽的女人，十有八九会回答伊莎贝尔·阿佳妮。

她美，得过五次凯撒奖，这一纪录至今没有被打破，“一个世纪只能出一个伊莎贝尔阿佳妮”；但是任性跋扈不可预测， 大闹戛纳名垂青史的也只有她。

人们对她的评价是两个极端，爱之欲其生恶之欲其死，网络上的骂战浩浩荡荡持续数十年不停歇，她和她的角色共同构成了互联网上的奇观。

天才和疯子？神魔共生？她究竟是个什么样的人？

几乎没有拍过烂片的顶级女演员

阿佳妮生于法国上塞纳省热纳维利埃地区，父亲切瑞夫·穆罕默德·阿佳尼是来自阿尔及利亚君士坦丁的移民。她的母亲因为耻于承认父亲是阿尔及利亚人，对外谎称是土耳其人。

阿佳妮身上有一种奇异的气质，一种病态的纯净，好像前一秒还在瞪着无辜的大眼睛看着你，下一秒钟就会听到她的歇斯底里。

平静的外表下蕴藏着惊涛骇浪，多情和冷漠、平静和疯魔、美丽和邪恶……她本人就像是神魔共生体。

这种共生的气质要在后面才逐渐显露出来，在阿佳妮还是小女孩时她是比苏菲玛索还要迷人的初恋美人，清纯明媚不可方物，如一缕清风。

据说苏菲玛索出道时时顶着“小阿佳妮”的名头，有些角度确实有点像。

▲ 告诉我哪个是苏菲·玛索哪个是阿佳妮？答对没奖。

▲ 特吕弗曾经评价阿佳妮：您有一张美丽绝俗的脸，我从来没有这么渴望把一张脸雕刻在胶片上——除了让娜莫罗。

阿佳妮不是那种有脸无脑的女演员，正相反，她的业务能力非常强，很会挑剧本，这也是她作品不多但是获奖很多的原因。

五次凯撒奖的纪录至今还没有被打破，一次两次成功也许有运气的成分，但是五次只能说明她天生吃电影饭的人。

5次凯撒奖是什么概念，科普一下凯撒的难度：

朱丽叶比诺什：9提1中

伊莎贝拉于佩尔：16提2中

凯瑟琳·德纳芙：14提2中

阿佳妮：9提5中

所以就不用语言来解释阿佳妮有多强了吧。

14岁，阿佳妮出演了第一部电影《耳光》从此走上电影之路。

20岁，阿佳妮出演了大导演特吕弗的《阿黛尔雨果》。

《阿黛尔雨果》讲述的是大文豪雨果的二女儿爱上了一个英国军官，漂洋过海来到加拿大寻找他，然而军官已移情别恋，对阿黛尔异常冷漠。一方面阿黛尔想尽一切方法想挽回军官皆告失败。

而另一方面，当地高昂的生活费也让她一次又一次要求父亲汇钱。恋情的失败让阿黛尔经常想起她溺水身亡的姐姐，于是精神开始变得错乱。

总而言之，阿黛尔是一个陷入恋爱幻想的病态少女。

“千山万水，万水千山，去和你相会，这种事，只有我能做到”这句台词由阿佳妮说出来真的让人后脊背发凉。

这个集神经质、偏执狂、分裂、疯癫于一体的角色为她赢得了凯撒奖和奥斯卡双提名。

随后26岁的阿佳妮接演了《着魔》。

影片讲述了主人公为寻找莫名其妙离家出走的妻子安娜而引发的一系列故事。

一开始，他怀疑妻子有第三者，但是渐渐地，他发现了妻子住在一栋奇怪的楼里，在这里的冰箱里塞满了残肢断臂。

他看到安娜在照顾一个满身粘液的怪物，原来安娜是一个被魔鬼选中的女人，孕育了魔鬼的孩子。

因为这部电影里著名的发疯长镜头，很长一段时间里阿佳妮被人认为她在拍摄时“鬼附身”。

电影因为过于恐怖血腥暴力上映后被禁18年，美国上映时被删减了45分钟。

出演《着魔》时阿佳妮26岁，这部电影成为另一个影史之最——最疯魔的表演。阿佳妮说她因为这部电影患上了创伤综合症，有传言说她甚至试图自杀。

这部电影为阿佳妮争取到了第一个戛纳影后。

▲ 26岁的阿佳妮在戛纳

哦顺便说一下也是1981年阿佳妮的另一部片子《四重奏》也获得了戛纳最佳女主角。

▲《四重奏》里的阿佳妮

然后第二年又凭着《着魔》获得了凯撒奖。

阿佳妮从不重复自己的角色，为自己的挑的剧本里面，从来就没有花瓶这两个字。

1989年阿佳妮凭借《罗丹的情人》获得柏林影后、凯撒影后、奥斯卡最佳女主提名。

这一年阿佳妮34岁，一个女演员的黄金鼎盛期，手握三个凯撒影后，一个柏林一个戛纳一个奥斯卡提名，可以说是最炙手可热的女明星了吧，然后她退出了影坛，专心谈恋爱去了。

▲《罗丹的情人》里的阿佳妮

让阿佳妮退出影坛的男人叫丹尼尔戴刘易斯，记住这个名字，下文会提到。

沉寂5年，这中间生了娃，被分了手，还顺手拒绝掉了《本能》，人生有几多个5年，更何况是一个女演员的黄金年龄。

已经39岁的阿佳妮还能演什么呢？在中国的演艺圈，只能演一演八点档家庭剧里娃的妈了。但1995年阿佳妮凭借《玛戈皇后》又一次问鼎凯撒。

▲该片改编自亚历山大·仲马的文学著作《玛戈王后》，以16世纪法国天主教与新教的不和为背景，讲述了玛格丽特与亨利之间爱恨交缠的宫廷故事

▲为了平息连年内战，信仰天主教的法国宫廷决定将玛格丽特公主（伊莎贝尔·阿佳妮 饰）嫁给新教徒的首领纳瓦尔国王亨利（丹尼尔·奥德耶 饰）

▲1572年8月24日，婚礼在巴黎隆重举行。正当人们沉浸在欢乐的气氛中时。凯瑟琳皇后（Virna Lisi 饰）却下达命令，发动了一场针对新教徒的血腥大屠杀，即西方历史上著名的惨案——“圣巴托罗缪之夜”……

就这样，凯撒奖收归囊中。你说德纳芙生不生气？比诺什生不生气？于佩尔生不生气？（哈哈）

后来她在接了几部片子后，以照顾儿子（她和丹尼尔的儿子）为由，又退出了影坛，大概10年左右的时间没有演任何电影。然后又整容、发福……

所有人都觉得这个女演员就这样了，演艺生涯结束了吧，然后2010年她又duang的一声，凭借着《裙角飞扬的日子》拿了凯撒奖。

这一年的阿佳妮已经55岁了，因为过度整容脸已经肉眼可见的僵硬了。

所以她真的不是靠脸，而是靠实力吃饭的。

九世情商换一世容颜（和演技）：大闹戛纳

因为出生在阿尔及利亚战争期间巴黎郊区的贫民区，她的童年物质生活匮乏、暴力频发，性格里始终有着敏感暴烈因子。

成年后的顽疾都能在童年找到诱因，有记录在案的演着演着因为太累了就退出了的事件就有两起。

但是话又说回来，哪个大牌不任性？

情商和智商成反比是很多天才的通病。张爱玲说“人们原谅瓦格涅的疏狂，但不会原谅我”，阿佳妮际遇也是如此。

阿佳妮任性跋扈大闹戛纳可以说是青史留名了，先说第一件事。

1983年，28岁的阿佳妮携《杀人的夏天》入围戛纳主竞赛，但是宣传期间她为了让大家把注意力放在作品而不是她本人身上（28岁就有这样的艺术自觉了，这比流量谈恋爱以后官方声明里写关注作品有力量多了），所以就用袋子或者雨伞遮住脸，全程不配合摄影师拍照。

这一行为惹怒了摄影师，导致了摄影师的集体罢拍行为。

摄影师集体放下相机转过身。

虽然这一行为被媒体打上了“scandal”的标签，但是我本人还是觉得阿佳妮挺有态度的，不让自己抢了太多作品的风头，用作品说话，蛮朋克的。

但是后来在戛纳发生的事情就不那么朋克了。

1997年，阿佳妮被邀请担任戛纳评审主席，当年的影展（和评委主席是两回事）主席雅各布在《公民戛纳》一书中的记载，得知阿佳妮成为主席之后暗流涌动就开始了，首先是好莱坞的反应：“阿佳妮，你疯了吗？这个人太不可控了……”

但是雅各布还是心存侥幸，觉得阿佳妮不会怎么样，只能说他低估了阿佳妮的unpredictable。

新官上任三把火，阿佳妮上来就解散了主办方提前配置的评委会成员，要按照自己的眼光来组建评委会，结果她邀请的人都婉拒了，尴尬。

还好雅克布有planB。

因为太任性被戛纳官方发公文吐槽：最反复无常的伊莎贝尔阿佳妮，这也是戛纳史上绝无仅有的吧。

在开幕前4天阿佳妮有如女皇巡驾的气势达到戛纳，带着秘书、儿子和助理一大堆人坐着豪华列车到达戛纳，多到一个总统套房塞不下。

不仅如此，还带了传真机、微波炉和电话线……（听闻有些明星住酒店会自己带床，但是传真机和电话线？？？）

甚至还要占用依照传统给戛纳市长留的包间。

然后还要抢德纳芙的保镖……

不仅要求评委会的成员跟她一起看电影，还要在转场的过程中开始讨论。更夸张的是，要求评委会成员吃她一样的减肥餐……莫名就想到了婉容逼宫女吃抹了自己经血的饼干。

据说正是因为阿佳妮的有意干扰，使得《春光乍泄》与金棕榈大奖失之交臂，王家卫只获得了一个最佳导演奖。

情况是怎样的呢？以下是巩俐随行经纪人的记录。

首先《春光乍泄》本身获得了高度的赞扬，但是阿佳妮突然提出50界影展要向大师致敬，所以今村昌平和阿巴斯多才应该获得更多的肯定。

最终影展主持（非评委主席）决定用投票的方式决定王家卫该获得最佳导演还是评审团大奖（金棕榈）。

结果第一轮，评审大奖中，王家卫以高票突出重围，但并未过半数。

第二轮，在其他评审有意阻扰情况下，变成了三部片子力争评审团大奖。

第三轮投票中巩俐还为王家卫发言，说她并不喜欢王家卫以往的作品，但是春光乍泄让她聚精会神从头感动到底。

最终经过投票王家卫获得了最佳导演奖。

然后据说在最佳男主角环节，她又凭一己之力搞掉了梁朝伟的最佳男主角。

角逐最佳男主角的四个演员分别是梁朝伟（春光乍泄）、西恩潘（她是如此可爱）、役所广司（鳗鱼）、凯文克莱恩（冰风暴）。

梁朝伟第一轮就以四票领先西恩潘三票、但是此时阿佳妮又坚持说一部作品只能获得一个奖品，《春光乍泄》已经拿了导演奖，就不能提名男主角奖，尽管这个提议很荒谬，但是最终还是使得西恩潘以超过梁朝伟四票获的戛纳最佳男主角。

有人说阿佳妮不喜欢华语电影，所以要有意打压，也有人说她只是单纯的不喜欢王家卫，因为陈凯歌曾经盛赞过阿佳妮贴心。

1993年陈凯歌凭借《霸王别姬》获得金棕榈时，给他颁奖的正是阿佳妮，他说“本来已经可以离开了，她却一直陪同我，为我做法文翻译。伊莎贝尔跟我说非常喜欢《霸王别姬》这个片子。我记得获奖感言第一句话说完，阿佳妮给我翻译后，全场就有掌声。“

▲1993年陈凯歌和阿佳妮在戛纳

甚至1997年巩俐从戛纳回国之后，也说自己在戛纳只交到一个好朋友，那就是阿佳妮。

但是其他人就没有那么nice了，戛纳之后，评委之一的麦克李吐槽阿佳妮：所有人都很完美，除了阿佳妮。

第二次吐槽的更直接，说阿佳妮就是个“虚伪的公牛”。

也许作为朋友和颁奖嘉宾是直率和可爱的，但是作为评委会主席却是不合格的，跟她整个人生一样，一种奇怪的共同体。

情史：电影圈是个圈

1976年，21岁的阿佳妮在拍摄《巴洛克》时和摄影师布鲁诺·努坦结识，男方大了她十岁，但不妨碍两人陷入爱河。

阿佳妮还生下了一个儿子，后来传言布鲁诺·努坦抛弃了阿佳妮，但两个人后来在《罗丹的情人》中又一次合作，所以做不成情人就做朋友是法国人的准则吧？

▲阿佳妮和布鲁诺·努坦

这段感情持续了四年，两人于1980年分开。

1987年左右，法国一度盛传32岁阿佳妮得了艾滋病不久于人世，原因可能和她那时的情人艾尔维·吉贝尔（1955～1991）有关。

艾尔维·吉贝尔写过一本《给没有救我命的朋友》，在写这本书时他已经和阿佳妮分手。

这部书的主题是死亡、艾滋病、同性恋、性虐恋、吸毒和福柯、阿佳妮。

对，福柯就是那个大名鼎鼎的法国哲学家，李银河在书中随时随地都会提起的福柯，艾尔维·吉贝尔是福柯“生前的好友“，他和福柯都感染了艾滋病，福柯死于1984年，艾尔维·吉贝尔死于1991年。

这就是为什么媒体疯传阿佳妮得艾滋病的原因，甚至有报纸已经准备好了第二天要刊登的讣告。

流言甚嚣尘上，她不得不上了二十分钟电视，宣布自己还活着。

1989年，34岁的阿佳妮遇到了丹尼尔·戴-刘易斯（Daniel Day-Lewis）。

▲1990年ddl凭借《我的左脚》获得第62届奥斯卡金像奖最佳男主角。2008年凭借《血色将至》获得第80届奥斯卡金像奖最佳男主角。2013年2月25日，丹尼尔·戴-刘易斯凭借《林肯》获得第85届奥斯卡金像奖最佳男主角，成为史上首位三度问鼎奥斯卡影帝的男演员

是才子佳人档没错了。

ddl出生在电影世家，英国最高级别的电影学院奖BAFTA中，英国电影杰出贡献奖 Outstanding British Contribution to Cinema Award 就是为了表彰并纪念Sir Michael Balcon而设立的。Sir Michael Balcon是ddl的祖父。

他的父亲Cecil Day-Lewis是英国历史上仅有的20位桂冠诗人之一。

阿佳妮和ddl恋爱之后，一度退出了影坛，专心谈恋爱。也正是因为这个原因，错失了让她名利双收的电影《本能》，这部片子本可以成为她进入好莱坞的绝佳路径。

但是该工作的时候好好工作，该认真谈恋爱的时候好好谈恋爱，这种态度还是非常值得学习了。

阿佳妮怀孕以后ddl离开了她，原因是ddl疑似出轨。

1993年ddl和丽贝卡米勒认识了，1995年阿佳妮生下了她和ddl的儿子

这其中的曲折你们品，仔细品。

后来ddl娶了丽贝卡米勒。

丽贝卡米勒是美国作家亚瑟·米勒和第三任妻子生的女儿的女儿，亚瑟·米勒是戏剧《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》的作者。

亚瑟·米勒的第二任妻子是玛丽莲梦露，对就是那个玛丽莲梦露。

▲亚瑟米勒和梦露

2003年48岁的阿佳妮结识了新男朋友让·米歇尔·雅尔，甚至公布了婚讯。

是不是听起来有点耳熟，让·米歇尔·雅尔是巩俐现任老公。

回想巩俐曾经说过自己在戛纳交到的唯一的朋友是阿佳妮，果然娱乐圈是个圈啊。

▲1997年巩俐和阿佳妮在戛纳合影

然而就在阿佳妮和雅尔准备订婚时发现雅尔劈腿女明星安娜-帕里约，于是婚约只能取消。

▲搜了一下安娜-帕里约，这不就是“宛宛类卿”吗？

2005年，50岁的阿佳妮与法国著名医生斯戴法纳·德拉如相恋，德拉如是许多明星的私人医生。

两人相恋五年后分手，还曾有匿名信举报，声称阿佳妮唆使保镖殴打这位前男友......

当然阿佳妮否认了，否认的理由比较苍白，说自己没有保镖。

从她公开的几段感情来看，似乎都比较正常，放在影视圈里并不觉得奇怪的那种正常。也会因为分手而难过，遭遇过不忠，陷入过漩涡……然而最终都找回了自己。

自古美人如名将，不许人间见白头

阿佳妮重视自己的美貌到了病态的地步。她以嘉宝自居，认同马琳德戴丽，而这两位好莱坞巨星，一个孤独终老，大隐隐于市，一个到了中晚年再也不见人，不但不接戏，除了女佣谁也不见。

但是她没有隐居，而是采取了另一种方法：整容。

放出她的整容照之前先来复习一下1981年26岁的阿佳妮在戛纳上一席白衣。

至今仍是很多人心目中的白月光。

青春的，忧郁的，灵动的……

采访时的眼波流转。据说是因为阿佳妮本身有些龅牙，所以闭起嘴吧时嘴角会稍微用力，这样反而让她有一种无辜的气质……

现在就变成了这样：

这样：

和这样：

美人迟暮是残忍的，因为总会被拿来和年轻时比较:

再比较:

整容上瘾其实也无可厚非，过去的美貌太辉煌也太盛大，轰动整个时代，能让一座城都倾倒，就像坐拥一整个帝国，享受着无数人的追捧和朝拜，经过这些时刻后大概没有人能轻易放手。

权力也是女人的春药，虽然它是由演技和美貌构建而成。

诚然我们不是不允许女人老去，只是我们可以选择老去的方式，在不同的年纪发掘自身不同的气质比整容来得要更好一些。

因为整容和发福遭受了太多的嘲讽和攻击后……

你以为故事就结束了吗？没有。

2017年11月刊的《费加罗》，她给了所有人一个惊喜，又瘦回36码，找好了角度和镜头，她还是那张写满故事的无敌电影脸。

小S说不能控制自己的体重就不能控制自己的人生，这句话可以在阿佳妮身上找到共鸣。

对于电影演员来说，作品如手足，私生活如衣物，衣物是可以轻易剥夺的，手足却是打断骨头连着筋。

而对于阿佳妮来说，电影不仅是手足，更是灵魂，是撑起了她皮囊的最坚实的东西，演电影的阿佳妮比大闹戛纳的阿佳妮更有魅力，更能经得住时间的考验。

不管怎么她挥霍自己与生俱来的天赋，始终清楚自己该走的路在哪里，对于观众来说就是幸运。

当然天生做演员的人和普通人不一样，注定会过着不一样的生活。

程蝶衣说“不疯魔不成活”，“说好了一辈子，少一个月、一天、一个时辰，都不算”，荒诞的让人落泪，也感动的让人落泪。

世人没有原谅张爱玲，但我们可以原谅阿佳妮。

最后，

ELLE France70周年她和德纳芙于佩尔一起登上了封面刊。

阿佳妮靠在德纳芙身上，是世纪合体了吧。

其他人都是单拍，右下二是娇小的于佩尔。

只有阿佳妮和德纳芙合体拍，难道是德纳芙脾气好（哈哈）。

至少证明法国人还在爱着她。

原标题：《人物||最疯癫最美丽最神经质的法兰西女神阿佳妮》

阅读原文