乔伊斯：帮我对付他，海明威，对付他！

艺术家们会被气味相投的同好吸引，他们有相同的政见，相同的职业精神，相同的放荡不羁爱的自由天性。正如安迪·沃霍尔把他在纽约的工作室用锡纸装饰，变成了艺术家们和名流如地下丝绒、大卫·鲍伊、葛蕾丝·琼斯和模特伊迪·塞奇威克的社交场所。世界文坛亦不乏志同道合的作家组成的团体。

从伍尔芙到托尔金，海明威到理查德·赖特，以下就是八大活跃的文学团体。如果你有时光机，也有自己的文学见解，你会属于哪个团体呢？

布鲁姆斯伯里团体

活跃时间：1907-1930

知名成员：弗吉尼亚·伍尔芙，E.M.福斯特，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，批评家克莱夫·贝尔，画家凡妮莎·贝尔与邓肯·格兰特，同时伯特兰·罗素，阿道司·赫胥黎和T.S.艾略特也会时不时加入。

关于他们：这是一群上层社会，兢兢业业，思想自由，放荡不羁的艺术家，据说他们生活于方寸之间，爱情中三角纠葛（出自诗人Dorothy Parker: “lived in squares and loved in triangles”）。这个团体对气质相符的任何人都开放，每周四在凡妮莎·贝尔位于当时还以自由不羁闻名的伦敦布鲁姆斯伯里区的家中设宴。

他们互相交流想法，支持对方的创作灵感，也会做各种离经叛道的事。他们有过风流韵事，有过矛盾争端，但这个小圈子却也走过了23年，见证了一场世界大战。

正如伍尔芙曾说过，这个团体“持有一种既不腐朽败坏也不纯粹智性的人生观，能使大家20年里一起聚餐，一起生活，不论多少争执、成功、失败都不改变这一点。”

推荐阅读：《看得见风景的房间》——E.M.福斯特，《一间自己的房间》——弗吉尼亚·伍尔芙

看得见风景的房间

作者: [英] E. M. 福斯特

出版社: 上海译文出版社

译者: 巫漪云

出版时间: 2016-7

奥德翁的斯特拉特福

活跃时间：20世纪20年代

成员：欧内斯特·海明威，詹姆斯·乔伊斯，F.S.菲茨杰拉德，格特鲁德·斯坦，诗人埃兹拉·庞德

关于他们：奥德翁的斯特拉特福是乔伊斯给位于巴黎奥德翁路上的传奇书店莎士比亚书店起的名字，在上世纪20年代它是旅法作家的小天地。他们在书店会面，交流观点，拜读对方的作品，但其实主要的交流场所还是左岸的咖啡馆和酒吧。

对于他们来说，没有什么比饮酒更激发灵感了。“你是个酒鬼，但大多数文豪也差不多”，海明威曾对菲茨杰拉德说，他自己也称酒是“作家之罪”。

乔伊斯甚至也会和海明威一醉方休，到酒吧寻衅滋事，然后缩到硬汉海明威身后大喊：“帮我对付他，海明威。对付他！”这位《午后之死》的作者当然是乐意帮忙。

推荐阅读：《太阳照常升起》——欧内斯特·海明威，《尤利西斯》——詹姆斯·乔伊斯，《人间天堂》——F.S.菲茨杰拉德

人间天堂

作者: [美] 弗·司各特·菲茨杰拉德

出版社: 上海文艺出版社

译者: 吴建国

出版时间: 2014-2

“名士风流”

活跃时间：1943-1952

成员：阿尔贝·加缪，让-保罗·萨特，西蒙娜·德·波伏娃

关于他们：加缪在给萨特的信中说到：“我亲爱的萨特，我希望你和河狸相处融洽……等你回来了告诉我，我们晚上一起聚一聚。”（河狸是萨特对其“开放式”伴侣波伏娃的昵称）

“名士风流”并不是一个文学团体真正的名字，而是波伏娃1954年同名的影射小说，讲述了40年代她与身边亲近的法国知识分子相处的故事。

彼时，加缪、萨尔、波伏娃早已是各自领域的传奇人物与叛逆者，可以称得上是第一代战后“青年震荡”——存在主义的领袖，拒绝一切控制（包括宗教、阶级、婚姻），向往自由、身体与精神自主、选择自主等等。

这个三人帮和其他朋友会在巴黎爵士酒吧度过长夜，饮酒、舞蹈、撩拨。然而几年过去，萨特和加缪的友情（他们也互相争夺女伴）也开始紧张，这个团体最终因一次思想观念分歧而走到尽头。

推荐阅读：《名士风流》——西蒙娜·德·波伏娃，《理性时代》——让-保罗·萨特，《西西弗的传说》——阿尔贝·加缪

名士风流 I

作者: [法]波伏娃

出版社: 上海译文出版社

译者: 许钧

出版时间: 2013-10

迹象文学社

活跃时间：20世纪30年代-40年代

成员：几位牛津大学作家与学者，包括J.R.R.托尔金、C.S.刘易斯、查尔斯·威廉姆斯

关于他们：当刘易斯邀请威廉姆斯加入他们的“非正式团体”时写道：“加入的标准是有写作爱好，以及信仰天主教。”刘易斯和托尔金成立迹象文学社时只关心这些。

你能想象一群身着粗花呢西装的牛津学子叼着烟斗，从烟雾缭绕中走来，坐上皮沙发，传阅着沾满烟渍的《指环王》手稿，直到深夜。他们在刘易斯的房间探讨宗教、朗诵自己的作品。他们会在附近的老鹰与小孩酒吧饮酒、做游戏，比如谁能憋笑读完阿曼达·麦克瑞克·罗斯糟糕透顶的作品。

另一位成员W.H.刘易斯写道：“准确来说，迹象文学社既不是俱乐部也不是文学团体，尽管兼具二者的特征。没有规定、没有管理员、没有日程安排、没有正式选举。”

推荐阅读：《指环王》——J.R.R.托尔金，《沉寂的星球》——C.S.刘易斯，《万圣节前夜》——查尔斯·威廉姆斯

沉寂的星球

作者: C.S.刘易斯(Lewis.C.S.)

出版社: 凤凰出版传媒集团、译林出版社

译者: 马爱农

出版时间: 2011-1

阿尔冈昆圆桌会议

活跃时间：1919-1929

成员：纽约剧作家、演员、批评家、喜剧演员，包括乔治·考夫曼、桃乐茜·帕克、哈罗德·罗斯（《纽约客》创始人）、埃德娜·费伯，幽默家罗伯特·本奇利和哈勃·马克斯

关于他们：一战过后有一阵短暂的时期乐观情绪高涨，追求消遣娱乐——也算是苦中作乐。在美国，一波新的创作浪潮随之而来。

这10年间，每当午餐正欢时，一群口吐莲花的当代红人就在时髦的阿尔冈昆酒店试讲搞笑段子、抖包袱、抖机灵（桃乐茜·帕克就是在那里解释“园艺”（horticulture）这个词的：“你可以让你一个妓女（whore）有文化（culture）, 但你无法使她思考。”）

午餐气氛活跃，人们甚至特意前来看他们。哈罗德·罗斯也是在这个酒店里创立了《纽约客》杂志，找到许多合作的作家。

但大家不乏针锋相对的时候。埃德娜·费伯曾叫他们“毒舌小队”，她说：“如果他们不赞同你的看法，言辞可犀利了。但如果他们赞赏你，也会公开并真诚地表达出来。”

推荐阅读：《桃乐丝·帕克合集》——桃乐丝·帕克，《如此大》——埃德娜·费伯

哈莱姆文艺复兴（“黑人文艺复兴”）

活跃时间：20世纪20年代-30年代

成员：兰斯顿·休斯、佐拉·尼尔·赫斯顿、珍·图默、克劳德·麦凯以及其它20位左右纽约黑人作家

关于他们：与其说他们是一个团体，不如说是一场新生代非裔美国作家思想运动，呼吁种族平等，为弱势群体发声。

这是几位杂志编辑华莱士·瑟曼、兰斯顿·休斯、佐拉·尼尔·赫斯顿的产物。瑟曼和休斯在外，而赫斯顿在她家中举办聚会（据说她会在炉子上放个锅，让每个参会者带点东西加进去炖，才能开始聚会。）

这就是他们的魅力，发出洪亮的声音，成为文化巨头，在美国历史上第一次使白人作家严肃看待黑人作家的作品。其中的一名成员，哲学家艾兰·洛克说：“黑人生活第一次以团体的形式如此有力地呈现出来。”

推荐阅读：《疲倦的蓝调》——兰斯顿·休斯，《他们眼望上苍》——佐拉·尼尔·赫斯顿，《杖》——珍·图默

二月屋

活跃时间：1940

知名成员：W.H.奥登、卡森·麦卡勒斯、保罗·鲍尔斯与简·鲍尔斯，以及作曲家本杰明·布里顿，男高音彼得·皮尔斯，传奇脱衣舞娘吉普赛·罗斯·李

关于他们：也许这是这几个团体里最兼收并蓄的了，二月屋是一个在纽约布鲁克林区中心的文学团体，当时最活跃的思想家们在这一年里饮酒奋斗到天明。

正是这种自由不羁的氛围使麦卡勒斯创作出了两部巨作：《婚礼的成员》和《伤心咖啡馆之歌》。也是在这里，奥登帮助布里顿完成了第一步歌剧《保罗·班扬》，并指导简·鲍尔斯创作了小说《两位老练的女士》。顺便一提，楼上的脱衣舞娘吉普赛·罗斯·李创作出了第一部惊悚小说《G字串谋杀案》。

因为大家合住，所以矛盾在所难免。成员们给奥登取外号叫“乱糟糟小姐”，因为他太不整洁了，还总催租。保罗和简的争吵也非常激烈，甚至有次被听到追着丈夫在卧室喊：“我会报仇的！你毁了我的子宫！”

然而，尽管大家戏都很足，但正如谢里尔·蒂平斯在她精彩的传记作品《二月屋》中提到，这个团体是20世纪最活跃、最不可思议的住家沙龙之一。

推荐阅读：《伤心咖啡馆之歌》——卡森·麦卡勒斯，《焦虑的时代》——W.H.奥登

伤心咖啡馆之歌

作者: [美] 卡森·麦卡勒斯

出版社: 人民文学出版社

译者: 李文俊

出版时间: 2017-8

南区作家团体

活跃时间：20世纪30年代-40年代

知名成员：20多位来自芝加哥的非裔美国作家和诗人，包括理查德·赖特、弗兰克·马歇尔·戴维斯、阿尔纳·邦当、玛格丽特·沃克

关于他们：30年代时，随着美国黑人逃离压迫的南方，芝加哥的南区成为了他们政治和艺术的大熔炉。其中以南区作家团体为中心。这里是他们的创作大本营，包括20多名支持社会现实主义、马克思主义的作家。

这个团体由理查德·赖特（其小说《土生子》后来成为美国黑人文学中最重要的作品之一）和弗兰克·马歇尔·戴维斯于1936年成立，他们在林肯中心会面，那里是芝加哥黑人活动的中心。

赖特的传记作家哈泽尔·罗利说道：“黑人作家在美国历史上第一次以黑人作家的身份聚在一起讨论文学。哈莱姆文艺复兴的前辈们回看他们在南方的历史和文化，而受到大萧条和马克思主义影响，这些芝加哥作家从城市中孕育出一种坚韧。”

这个团体集中了响亮的声音，然而赖特是其中的代表人物。弗兰克·马歇尔·戴维斯说：“一次会面时，赖特读了《大男孩离家》（Big Boy Leaves Home）这首诗。他读完之后，大家沉默良久。我们知道这是一部天才作品，但没有想到他会变得如此伟大。”

推荐阅读：《土生子》——理查德·赖特，《这是我的世纪》——玛格丽特·沃克

土生子

作者: [美]理查·赖特

出版社: 译林出版社

译者: 施咸荣

出版时间: 2008-06

（图文来源：企鹅兰登英国官网，转自：企鹅图书）

《象语者》

【南非】劳伦斯·安东尼

【英】格雷厄姆·斯彭斯

邬明晶、张宇 译

挽救日渐失落的野性文明，人类真实的“侏罗纪公园”。著名国际自然环境保护主义者、“地球组织”创始人劳伦斯·安东尼与著名记者格雷厄姆·斯彭斯合著，感人至深的非虚构自然主义作品。

《山林间》

【意】毛罗·科罗纳

意大利版《瓦尔登湖》。小渡鸦、樵夫的故事、复仇的雄鹿、攀登蒙塔纳亚谷尖峰、大理石里的蓝眼睛……这些山林间的故事，吸引你跟随意大利艺术家毛罗·科罗纳一起探寻自然的秘密。

《董其昌传》

孙炜

这是一本关于艺术宗师董其昌的全景式传记作品。作者孙炜经过多年研习、分析与考证，对这位近四百年前的里程碑式的艺术宗师进行了全方位描摹与解读。

本书不仅对董其昌的生平事迹进行描写，同时将其在书画、艺术、历史等领域的造诣与成就，乃至其宦海商海两沉浮的人生经历放入彼时的政治、经济、文化大背景下讲述，将个体命运的走向与时代密切关联，让读者清晰地看到董其昌跌宕起伏的一生，为读者呈现了一位血肉丰满的书画大家。

《最好的里尔克》

秀陶 著

《最好的里尔克》是诗人秀陶所译奥地利诗人里尔克代表诗作选译集。本选译本之所以叫作《最好的里尔克》，在于译者译笔严谨，音律韵脚安排讲究，少有增减、切割、含混之处，读来确属各译家中之上乘成品。书中所选的作品涵盖诗人里尔克主要作品和名篇，令人喜爱的里氏作品少有漏掉。

《大地书写》

赵雪松

《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。

《鳄鱼街》

[波]布鲁诺·舒尔茨

本书收录了与卡夫卡、普鲁斯特比肩的天才作家布鲁诺· 舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》，以及集外的3个短篇，构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。

在这些短篇作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。封面采用布面精装工艺，值得收藏！

《在阁楼独听万物密语

——布鲁诺·舒尔茨诗篇》

黑陶

《在阁楼独听万物密语——布鲁诺·舒尔茨诗篇》是诗人、散文家、三毛散文奖、“万松浦文学奖”获奖作家黑陶从翻译家杨向荣翻译的《鳄鱼街》的29篇短篇小说，如《八月》《圣显》《肉桂色铺子》《鳄鱼街》《书》等，提炼、创作出的128首诗歌，每首诗歌都标注了小说出处。黑陶从翻译著作中挖掘提炼，选用成诗的句子、词语，不增加，不改动，只是进行了删削、拼接、分行、组装成诗，构成了这本独特的诗集。

“本质上，布鲁诺·舒尔茨是位诗人，伟大的诗人。这一点中国诗人、散文家黑陶敏锐地发现了。”

——《世界文学》主编、诗人、翻译家高兴

阅读原文