下载客户端

《在故宫书写整个世界》：故宫拥有一个与外面世界相反的时间

2020-08-18 11:48

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

从《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》到今年的《故宫六百年》，作家祝勇已经出版了多部有关故宫题材的作品，若从《旧宫殿》算起，则写了十几年，算是写故宫的“专业户”了。

现任故宫博物院影视研究所所长的祝勇，也是综艺节目《上新了，故宫》的总编剧

在进入故宫工作之间，祝勇的人生经历可谓丰富，他十八岁离开沈阳远行，在北京读书、工作、定居，感觉自己有两个故乡，一个是生己养己的故乡，一个是文化的故乡。这个文化的故乡，在他出生以前，就已经埋藏在他的血脉、基因里。之后，他去南方，入藏地，几经历险，“在大地上爬行摸索”，生命和写作好像随着空间的拓展而延长、变化。他蛰居京郊小镇，埋头写作，还组织了一支作家足球队，但祸不单行，他在比赛中受伤，养伤足足半年。伤好后，他受邀去加州大学伯克利分校驻校艺术家，回国后“又读博、写作、拍纪录片。此后的时光，像一只快速转动的陀螺，自己想停都停不下来”。

祝勇曾反复说：我希望躲在文字的后面，像塞林格那样隐居在村野。他记起一个听来的故事：寺庙里描绘壁画的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蜡烛，在所有人的注视之外，摸索着，默然无语地画下每一笔。不知多少年过去，他开门走下台阶，消失在日光照耀的世间。朝拜的人蜂拥进去，惊艳于壁画的精湛与美丽，却对他的存在一无所知。“但他什么也没有失落。他把创造的快乐带走了，由自己独享。每一个创作者，内心都珍藏着一份独属于自己的秘密快乐。”

这样的快乐，正是他书写故宫书写历史时的心境写照。在他之前给本报撰写的《在时间中相濡以沫》一文中，他说幸好生活在一个强大的富有想象力的时代，“在这样一种时代格局下回望历史，历史也才会显露出它的可爱与真实。”

历史不只是一个盛水的盘子，它更是一片海，表面上看什么都没有，实际上却包罗万象。一个历史的工具论者，就像一个渔夫，或者一个海洋捕捞工作者，在大海里取其所需，而一个“互动”关系的建构者，却是一个潜水员，甚至是一只海洋生物，在大海里生存，他是体魄，被海洋所塑形，每时每刻，都可体会到大海的波澜壮阔、急浪暗流。

在上海书展上，祝勇带来了新书《在故宫书写整个世界》，今天夜读，为大家带来其中关于他思考历史写作观念的篇章。

祝勇 / 著，上海人民出版社2020年8月版

有时我也在想，这样写下去，是否有意义？不是因为世界对写作的刻薄，而是我陷入对写作意义的怀疑。艺术的创造，固然是向有尽岁月发出挑战的一种方式，只有通过这样的挑战，才能让脆弱的生命显示出应有的尊严。但在这个世界上，不要指望有什么事物能够不朽。所谓的永垂不朽都是骗人的，万物皆朽，这才是最高的真理。我知道，在并不久远的将来，我所写的一切都将变成一堆废纸，像我的身体一样，烂在泥土里。将来的人们不需要它们，甚至现在就已经不需要了。为了那个虚无的将来，值得以年华为赌注吗？

但每当我回到自己的书房，打开电脑，所有的怨怼就无影无踪了，就像对一个深爱的女人，每一次生气、争吵，最终只能增加自己的爱。我发现自己仍然是那样深爱着写作，从来都没有变节。哪怕是一瞬间的动摇，都让我深感羞愧。我相信，只要爱着，就有意义。譬如一位棋手，即使成为棋王的概率微乎其微，他对下棋的热情也丝毫不会减损。因为他不是爱棋王，而是爱下棋。

我把写作称为“一种寂寞而又诚实的生活”。农民种地也挣不到多少钱，但对于人类来说，种地无疑是伟大的，因为它是人类生存的根本。有人轻视农民，无非是因为他们劳动的辛勤、收入的微薄和身份的卑微，但种地的伟大，丝毫不因人们的轻视而被抵消。人们可以忘记农民，却不能忘记吃饭。而吃饭本身，就已经包含了对农民劳作的认可甚至褒奖。前几天，在纪录片《茶，一片树叶的故事》里，我看到那么多爱茶的年轻人，有中国人也有外国人，他们对这份劳动爱得没有理由，他们也因此显得无比可爱。一个一无所有却仍然受到尊重的人，才是真正的尊贵。

喜欢张炜说过的一句话：“写作者愿意把自己放在文字后面，这样交流起来更方便。他们有一支笔一张纸，通过它，彼此可以不太失望。”

张炜道出了写作者和演员的根本区别。人生如戏，戏如人生，对于演员来说，有时很难将自己与角色区分开来。作为一个公众人物，他们的生活甚至也成了一出戏，更受瞩目，失去了这种瞩目，他们会手足无措。他们的所有表情、动作、态度，都随时为这种瞩目准备着。而作家，则更需要一种本质的生活。我终于明白，我对写作的向往里，包含着对本质生活的向往。

只有写作是必需的。尽管纸质书在做着垂死挣扎，尽管出版作品的经济回报与影视作品不可同日而语，但在我心里，没有一种文字载体比纸质书更加神圣。一个商人的成功可以写在支票上，但一个作家的成功只能写在作品上。我这样说没有歧视，它们只有不同。

在进入故宫之前的差不多十年里，我已经开始了对故宫的书写。我通过文字，向这座庄严的城靠拢。

我曾无数次地走进故宫的大门——以游客、朋友或者作者的身份，有时会在李文儒先生（时任故宫博物院副院长）的办公室里畅谈至深夜。我喜欢故宫的气息，喜欢它厚重的沧桑感和不可侵犯的庄严感。因为与李文儒先生相熟，我参与、策划了故宫的一些活动，这使我在进故宫博物院工作以前，就有幸走过了故宫的各个角落，其中包括不少“故宫的隐秘角落”。那时故宫博物院的“百年大修”工程开始不久（该工程起于2002年，将于2020年结束），许多地方还是“荒草萋萋”，这使我有幸目睹了故宫被修葺一新之前的模样。很多年后，我在《故宫的隐秘角落》一书里写下这样的话：

站在个人立场上讲，我不愿意看到所有的殿宇都修旧如新，因为一座修缮一新的建筑无疑会破坏时间的纵深感，使它变成了一个平面，僵硬，没有弹性。在我看来，只要保证那些破旧的宫殿不再继续毁坏，就不妨以废墟的形态向公众开放。故宫不是一个堆放古代建筑的仓库，而应该像潮水冲刷过的海岸、风吹过的大地，保持着最自然的流痕——哪怕只是一小部分。

从建筑保护的角度上说，修葺的意义毋庸置疑，但从写作的角度上说，我更迷恋修葺以前的那个故宫，它更加“原始”、苍老，也更加真实。它让我对历史的认知一下子变得立体起来，真切起来，好像历史中的那些人还站在那里，我不经意地走过一个转角，就会与他们迎面相逢。

我不曾想到，自己会被调入故宫博物院，成为一名研究人员。长久以来，故宫就像藏地一样，那么幽远、神秘。我曾无数次地走入这座宫殿，写过好几本宫殿之书，这一次，我与它紧紧地绑定在一起，无法分开了。我至今保留着郑欣淼院长发来的一条短信：“故宫是写不完的！”

每当穿越车水马龙的街市，走进这宏大的宫殿，树上的鸟鸣，带给我无比的清透宁静。我一头扎进宫殿西北隅的一个独立的庭院，那是故宫博物院的图书馆，去一页页地翻动影印版的《四库全书》，这是一种促膝长谈。故宫容纳了太多人的生命轨迹，而它自己也是一个生命体。每当大雪之后，我站在空旷的宫殿里，看飞檐上的积雪一点点地断裂，沿着飞檐的弧度缓慢地滑行，然后接二连三“扑簌扑簌”地降落在地上，我就知道，故宫不是一个死物，而是像我们一样，有自己的律动和感情。

我痴迷于这座宫殿，时常会一直待到夜里。我发现，这座旧宫殿的美，竟然那么适于在夜色里展开。它就像一个人在夜里褪去了华丽的外表、虚拟的表演，我听得见它安静的心跳，那里面藏着它最真实的隐秘和疼痛。

北京的冬天，天黑得早，有时五点半就全黑了，只剩下宫殿的剪影在冰蓝的夜空下波澜起伏。下班之后，一个人从宫殿的最深处走出来，我会想，在明清两朝，宫殿是不会这么黑的，因为各座宫院里都有人。只要有人，就有灯火。一盏盏灯，在宫殿深处亮起来，渗入重重的夜色，宫殿也就有了生气和活力。所以我想，那时的宫殿和今天是不一样的。

那时的宫殿，有万千灯火，有人影晃动。整座宫殿，就像一只超级豪华游轮，漂浮在夜色之上。那时，我心里时常会想念那些消失的故人。我说“想念”，是因为我对他们从不陌生，只是相别已久。时间试图拉远人与人的距离，但故宫有自己的时间，故宫的时间与外面的不同。故宫的时间不会让人走远，相反，会让不同时代的人靠得很近。

新媒体编辑：郑周明

配图：出版书影、剧照；封面图：雨后故宫，来自官微