金庸、莫言、北岛、钱钟书……作家们的书房到底长啥样？

博尔赫斯曾说：“天堂应该是图书馆的模样。图书馆太大，书房足以抚慰我们疲惫的心。”

对于作家们而言，书房大概就是人间的天堂。

一桌一椅一方几，一窗一屏一天地。

文房里读万卷书，方寸间行万里路。

书房既是面子，也是里子。

周作人曾讲：“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”

所以，某种意义上，书房是比卧室更私密之处，是更袒露作家灵魂的地方。

那么，作家们的书房都长啥样？

他们笔下的动人文字都是在什么样的环境下写就？

今天，咱们就来一窥究竟。

01

金庸

金庸先生一共写过15本小说，除《越女剑》，概括起来刚好是一副对联：

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

金庸的处所，就如他笔下的武侠小说一样，透出一种江湖气息。

看着这依山傍水、林木环绕的豪宅，想象中金老先生的书房风格应该是“风清扬”，或者是“黄药师”。

结果登上桃花岛，推门而入，才发现里面住的是“李嘉诚”。

满满的一层全是图书，不知道的估计还以为是某个图书馆呢。

书房正对着香港维多利亚港湾，窗户旁摆满了各种奖牌。

书架上全是各种武侠小说珍藏版，木盒里则装着金庸先生自己的小说。

除了书籍，书房里还收藏着各种武侠周边，比如这把古风长剑。

金庸先生在《神雕侠侣》的结尾写道：

却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

先生虽然长逝，却给世人留下了一个个快意恩仇、行侠仗义的江湖梦，永恒而隽永。

02

李敖

“以玩世来醒世，用骂世而救世。”

在80多年的曲折人生中，李敖总是嬉笑怒骂、狂放不羁。

他曾说：“当我要找我崇拜的人的时候，我就照镜子。”

李敖为什么这么狂？又凭什么这么狂？答案或许就藏在他的书房。

踏足过李敖书房的人都会惊叹于这座知识宝库的宏伟。

上万册的书籍和资料堆满书房的每一个橱柜和角落。

内容涵盖天文地理、文学历史、数学物理……可谓无所不包。

各类研究资料被细致、系统地分类，满满当当地放置在一个个大抽屉里。

这些都是只有李敖才能解锁的文化密码。

望着书房90多平米一尘不染，很难想像这是当时70多岁的大师一手归纳和整理的成绩。

虽然李敖总是以狂傲的形象示人，但私下里，他其实非常勤奋。

李敖自认不是一个很有天分的人，便经常埋头苦读。

生活中的大部分时间他都呆在书房，毕竟“骂人”也是需要资本的。

03

莫言

2000年，曾有人问莫言：如果拿到诺贝尔奖，那一百多万美元的奖金，你打算怎么花？

莫言答道：拿它买一座大房子。

2012年，莫言果然获得诺贝尔文学奖。

再次面对相同的问题，他的回答依然是买房。

因为，那时候，莫言的书房终年不见阳光。

获奖后，莫言如愿换了新房。

现在，他的书房名叫“一斗斋”，简洁明亮。

近几年，莫言一直在做减法。

他每年都会清理一批书送给一些学校，现在书架上只剩一些经典。

莫言认为，有它们就够了，越是经典的书，越耐得住重读。

04

贾平凹

贾平凹的书房叫作“上书房”，他自言喜欢读书，没事就“上书房”。

他的书房非常的古色古香，摆放有佛像、木雕、盆罐、石碾和书法作品等。

书房的门口有一个门神，那是一人高的一块镜匾。

上方写着：“我家主人在写书，勿扰。”

拜访过贾平凹书房的孙天才认为，贾平凹的写作是一种宗教式。

这种宗教性不仅体现在他对文学终生坚定的自信和信仰上，还体现在他自我营造的神圣环境和神秘空间中。

他似乎是在一座佛堂里，也似乎是在一座心庙中，一个人静谧地做着一种虔诚的朝拜和祈祷。

05

北岛

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

北岛的这首《波兰来客》道出了无数中年失意人的心声。

作为一代诗歌的开拓者，北岛一直过着漂泊的生活。

20多年间，他在8个不同的国家转换，搬家的次数更是难以计数。

后来到了香港，他才算真正拥有了自己的书房。

而且，他的书房不在家里，而在步行约六七分钟的一间服务型公寓中。

书房与家之间隔着马鞍山公园，每天北岛就穿过公园小径，去书房写作。

北岛说自己并非一个藏书癖者，他的书房书籍不多。

只有一个书架，上面放着经他严选之后的一些诗人的诗集。

书房外是一片钢蓝色的静海，而北岛就如这静海上的一只漂流瓶，在这个书房中缓缓将自己打开。

06

麦家

2008年，麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖；

2009年，小说《风声》改编成电影，大获成功。

成名后的麦家，有过迷失，最终也找回了自我。

他的感触是：一个人，成名前要耐得住寂寞，成名后要经得住诱惑。

为了鼓励全民阅读和文学创作，麦家在杭州西溪创意产业园创建了麦家理想谷。

这里既是麦家的工作室，也是他开放的私人书房。

同时还是热爱阅读的年轻人诗意的栖居地，以及一个为年轻作家免费提供读书会客的场地。

这里有茶，有书。

还有两个房间，专门免费提供给客居作家进行创作。

07

韩寒

年轻一代的韩寒的书房长什么样？

Emmmm……只能说十分接地气。

书柜里的书摆放得杂乱无章，右边则搁着他的赛车头盔。

前面提到莫言不喜欢不见光的书房，换到韩寒身上，则变成了，甲之砒霜，乙之蜜糖。

所以说，不要随意猜测一个作家的写作习惯。

看来，黑暗才能带给咱们国民岳父以灵感。

08

蒋方舟

80后美女作家蒋方舟的书房，装饰简洁，宽敞明亮。

书柜通天彻地，一格一格，设计得错落有致。

常言道：“书非借而不能读。”

到了蒋方舟这里，却是“书非买而不能读”。

她从来不会借书，除非真的是找不到。

因为在蒋方舟看来，书就好比衣服和鞋子，借了别人的总觉得别扭。

10

不像书房的书房

除此之外，还有冯唐的养生式书房。

虹影的花园式书房。

韩松的玄幻书房。

郭敬明的小资书房。

当然，还有一种作家，则是没有书房，也处处是书房。

比如张爱玲：

“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。

我问她为什么没有书桌？她回说这样方便些。有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来！”

又比如钱钟书和杨绛：

杨绛曾说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”

“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛先生非常喜欢的名言。

她享受这种简单的生活方式，朴素的外表下透着为世人所敬仰的深邃灵魂和大师风范。

看完这些作家们的书房，不管是古朴、奢华，还是简单、朴素，它们都体现出了主人独特的品味、情趣和个性。

这也正是书房的魅力所在。

像作家们一样，拥有一间独属于自己的书房固然美好，但暂时没有也无需伤怀。

毕竟，比起拥有一间房间，还是保有一颗爱读书的心更为重要。

古语云：“喧阗神气散，一静百慧生。”

电子产品固然方便了我们的生活，却也把我们的阅读切割为碎片。

在快节奏的当今时代，你有多久没有静下心来泡一壶茶，翻一本书了？

转载授权请联系艺非凡

原标题：《金庸、莫言、北岛、钱钟书······作家们的书房到底长啥样？》

阅读原文