似曾相识燕归来，特罗洛普的英伦范是那个英伦范吗

说到英国非古代又非当下作家，你能扳着指头数几个？第一个狄更斯，然后王尔德、毛姆、弗吉尼亚·伍尔芙、简·奥斯汀，半个英国人亨利·詹姆斯，再往下数，你会数到安东尼·特罗洛普吗？大概不会。还有些人会问，特罗洛普，这仁兄是谁。

我也是读完了“巴塞特郡纪事”中的前两部：《巴彻斯特养老院》和《巴彻斯特大教堂》后，才知道有这样一位在中国被遗忘被忽略的英国作家的。特罗洛普是维多利亚时代，与狄更斯别苗头的人，有那么点相与争锋的意思，因此他敢说狄更斯写得不好的种种，他当然不能料到日后狄更斯比他青史留名得多，“这是最好的时代，这是最坏的时代”，《双城记》里的这段话，不知被后世的人们复读了多少万遍。他不那么看得上的同行，就这样划了时代，而特罗洛普自己，红与不红，怎一个“难”字了得，他会不会叹息“既生瑜，何生亮”呢。

比起狄更斯，特罗洛普就像一个维多利亚时代的绅士。他自己在真正写作前的经历，非牛桥学院派，考不上牛津剑桥，无奈下沉而有了邮政小职员的经历，毕竟他又是出身于律师家庭，小时候是上过哈罗公学的，有天赋，后来就以媒体人和作家的身份，跻身到当时英国的中上阶层。如果说狄更斯写的英国社会偏底层的世界，他的笔触突破了维多利亚时代的一些框框，奔突向工业革命后新秩序的未来，特罗洛普却还停留在新世纪的前夜里，他看起来依然是个得体的绅士，他的目光，更多的仍在英国的中上阶层。

安东尼·特罗洛普

特罗洛普的书在八十年代就曾被翻译到中国过，后来没了声息，最近的“巴塞特郡纪事”，是很好看的两部，倒也契合这个时代新与旧之间摇晃出来的心病。如果能翻拍成剧集，巴塞特郡的那些事，不会比《唐顿庄园》逊色。他笔下的，是比《唐顿庄园》更早的时代，19世纪中叶。人们说的维多利亚时代的那些英伦范儿，特罗洛普的世界里，从教会的到世俗的，也是“彩云易散琉璃脆”。当你看得犯迷糊儿，以为乱入到简-奥斯汀的小说里了，却又发现不对，奥斯汀的世界还在持续，可明明，有些东西已经在松动了，要变了，于是将变欲变时，特罗洛普的世界，就有了很多的撕扯。

在晚生几十年的弗吉尼亚-伍尔芙笔下，一个女人要写作，必须有一个自己的房间和五百磅的年金，对比之下，《巴特斯特养老院》里的养老院院长哈定先生，年入八百磅，还有一处宅第和小花园，因此尚待字闺中的小女儿爱丽娜还可以有马车出入，过上了上流社会的淑女生活。爱丽娜的姐姐嫁给了主教大人的公子，也算是入了豪门，院长和主教是好哥们，哈定家大女儿的这场联姻，估计加上了两个男性之间友情的权重，但因为地位不同，丈人在女婿面前还是有几分怯。在哈定先生被质疑不该拿八百磅前，哈定一家还是可以在上流社会里稳稳地叨陪末座，因此爱丽娜小姐的追求者，也都是好人家的子弟。

在养老院院长的年金风波之后，维多利亚时代的媒体大造其势，口诛笔伐英国教会的种种不合理现象，小人物哈定先生被当成了靶子一通乱射，哈定先生受不了舆论压力主动辞职后，父女俩其实被打回原形，一年加起来一百多磅，一个清贫的中产阶级，物质上的优越失去了，但爱丽娜因为深爱父亲宁愿自我牺牲的举动，获得了本来改革派的恋人的尊重，很快结下美满婚姻，也保住了自己中上层淑女的身份。

到第二部《巴塞特郡大教堂》里，爱丽娜转身成了有钱的寡妇，一年拥有超过一千磅的年金，一个儿子，经济独立，她又成了被中上社会的单身汉们惦记的婚姻对象，因为除了爱丽娜的“淑女”身份和美貌，一千多磅的年金还是挺加分的。读着读着，我们仿佛又误入到了奥斯汀六部曲的那个男婚女嫁的经济学里。

比特罗洛普晚生几十年的亨利-詹姆斯，在英国旅居过三十年，他比特罗洛普有幸的是，他活到了新的世纪，跟着变革的世界一起迈向了1900年代，而特罗洛普没能活到新的世纪，后来时代的革新，人情世风从维多利亚时代出发而产生的巨变，特罗洛普看不到，也写不到。

但维多利亚时代种种新与旧的撕扯，一直到了亨利-詹姆斯笔下，在《一个女士的肖像》里，依然还在撕扯，旧的东西，保守的力量，也并不那么容易退场的。

就某种旧日英伦风尚来说，奥斯汀、特罗洛普、亨利·詹姆斯直到毛姆，还有旅居者石黑一雄，并没有断裂过。维多利亚时代很长，贵族沙龙还是那个贵族沙龙，茶杯风波还是那个茶杯风波，女士们的裙边难以和绅士们的政治风云撇清干系，中上层妇女们除了热衷恋爱，也几欲在男人们的政治里插上一足，谁说吃饱了饭的妇女对政治没兴趣只关注花花草草莺莺燕燕呢？权力意味着更大的舞台，任何时代都是。只是无论是政治还是文化的领导权，在还没有选举权的维多利亚时代，女性掌握的权力都并不多。

当我们看到《唐顿庄园》里不太招人喜欢的二小姐，自己开着车开始投身于媒体工作时，再往回上推五十年，爱丽娜小姐也与当时的泰晤士报发生了某种作用力，还有从主教夫人到沙龙交际花的各色妇女，都开始面朝政治蠢蠢欲动了。《巴彻斯特大教堂》里的大美女交际花“内罗尼夫人”尽管身体残疾了，但还是以自己静坐在沙发上的迷人魅力，还有维罗尼夫人式的诗意书信，向上流社会发射了自己的影响力。

特罗洛普文集被认为是一系列的政治小说，因为直接写了英国维多利亚时代的教会改革，特罗洛普的笔也是犀利的，只不过他的犀利和狄更斯的不在一个点上，他的批判目光在“高级”一点的阶层上，哪怕养老院中的十二个领受人，也不过是一个集体的符号，代表了出于自身利益，反抗了，被利用了，然并卵，徒劳无益，所有的利益再分配，其实依然与他们这些底层人无关。一个有良心的好人如哈定先生离开后，他们的处境反倒更惨了。

特罗洛普还不够尖锐吗？他干脆告诉你，这不过仍然是一场上流人士的游戏，至于底层人民，一点话语权都没有。以他们的名义而起的反对，最终，反对无效。他们无疑是局外人。

这就是特罗洛普的深刻之处。维多利亚时代蓄满了上升期的英国的种种稳定的礼仪、时尚、风范、男女关系，绅士淑女们在光与影中，在下午茶和草地绿荫中，依然保持优雅理性，行事节制有分寸，而各种分崩离析端然可见，暗潮涌动。蒸汽机的伟大推动力要过些年头才显示出真正的威力，不是不报，时候未到。只是特罗洛普自己来不及写那个“报”的时刻了。

不信，你读读巴塞特郡那一味似曾相识，又不一样了的英伦范儿。