国版《请回答1988》？热搜剧一追，就等着血压飙高吧

原创 小十君 第十放映室

不得不承认，我们已经进入5G冲浪的新时代。

最明显的，就是观众的注意力成了稀缺货，每部爆款剧的生命周期被不断压缩。

长则以月论，短则以周计。

前一周，还在为《三十而已》大结局意难平；

一转眼，又开启了新一轮的热搜追剧。

没错，今天要验的货是它——

《以家人之名》

01.

货不对板

如果说，台偶之王《流星花园》曾满足万千少女对于梦中情人的一切幻想。

那么，《以家人之名》则是对“国欠哥”（国家欠我一个哥哥）的另类诠释：

剧情主要讲述没有血缘关系的三兄妹如何打破“血浓于水”的定律，共同应对原生家庭的危机。

小妹李尖尖（谭松韵饰），江湖人称“虎皮尖椒”。

顾名思义，就是又虎又皮，性格欢脱。

在外，她是个敢带板砖上学、经常惹是生非的狠人；

在家，却是会对着满屋子大老爷们儿宣布来例假的憨憨。

反差萌，是角色建立的基础。

但万一用力过猛，又会显得“缺心眼”。

幸好，谭松韵与角色的契合度很高。

尖尖身上既保留了少女的娇憨，又有邻家小妹的亲切感。

大哥凌霄（宋威龙饰），人送外号“凌天仙”。

他的人设，包揽了校园言情中所有苏点：

人帅腿长、声音酥、全能学霸、冰山。

更准确的说，是外冷内热的酷盖。

这份暖意，他只展现给最亲近的人。

因为一起意外，他眼睁睁看着亲生妹妹死去，就此留下童年阴影。

再加上成天吵架、把家丑闹到人尽皆知的父母。

他的成长环境，简直堪比战区。

处处是坑，步步踩雷。

于是，小凌霄选择封闭内心，躲进漫画书构建的虚拟世界。

在这种情况下，两人相遇了。

面对爱答不理的凌霄，尖尖祭出一连串的“驯哥小妙招”：

送核桃、送照片、分享小秘密、为凌霄打架挂彩。

凭借这股韧劲儿，她初步攻破凌霄的内心防线。

每当父母吵架，凌霄就会跑到门外，坐在楼梯上看书。

为了让凌霄不至于挨饿，尖尖每次都会喊他上自家吃饭。

一开始，凌霄还很矜持。

任由对方软磨硬泡，就是不松口。

后来，他不断转移阵地，离尖尖家越来越近。

最后干脆守在她家门口，准时等待投喂。

久违的笑容，宣告着这场“攻心战”的最终胜利。

内部堡垒瓦解了，凌霄成了尖尖家的常客。

但真正促成这段兄妹缘的，还是外部势力。

因为忍无可忍，凌霄母亲离家出走。

临走前，她狠心地把凌霄“送”给了尖尖。

小哥贺子秋（张新成饰），小妹的最佳战友兼隐形妹控。

对待小妹，他的做事原则就一个字——宠。

这份宠溺，还得追溯到他的童年。

从小成长于单亲家庭，所以子秋性格早熟乖巧，不争不抢。

后来又遭到母亲抛弃，被迫寄人篱下。

为了避免再度被抛弃的命运，他慢慢养成了讨好型人格：

包揽家务，无条件地照顾和忍让家人、从来不敢提要求。

不同于尖尖初次见面就想pick凌霄，尖尖对于子秋的存在十分抵触，生怕他抢走父亲的心。

即使这些差别待遇被时间渐渐磨平，子秋内心的自卑与危机感却从未消失。

正因如此，他在家庭中的位置和态度，最值得玩味。

表面上，他和李海潮情同父子。

实际上，面对那道“家人”与“外人”的区隔线，他如履薄冰。

面对一块长大的兄妹俩，既亲昵又疏离。

如果止步于此，《以家人之名》的卖相还挺诱人。

充满张力的人设、错位的亲情、剪不断理还乱的人物关系。

这些新鲜感十足的设定，几集过后露了馅。

脱口而出的那句“真香”，被我默默撤回。

关键在于，三兄妹的相处模式，越看越不对劲。

起初，三人亲密无间、和谐有爱。

两个校草级帅哥不仅温柔体贴、有求必应，还成天围绕着妹妹打转。

即使设定完全脱离现实，照样戳中颜值党的软肋。

让人一边秒变柠檬精，一边情不自禁地沉浸和代入。

渐渐，凌霄和尖尖之间的双箭头开始粗到让人无法忽视。

不光是两人的对话，迸发出微妙火花：

还有搂肩、牵手、掐脸，男友力max的摸头杀。

这与其说是兄妹，倒不如说是恋人未满。

深夜，尖尖在默默等凌霄回家，被一旁的小哥调侃：

“你快变成望夫石了。”

照这么看，倒有种“全世界都知道你俩是一对”的心照不宣。

再加上若有似无的暧昧、明里暗里的撒糖、片花里的吻戏镜头，无一不在暗示：

成长的烦恼只是表象，“伪骨科”恋爱线才是最终归宿。

俊男美女谈恋爱，我不反对。

但别忘了，本剧名叫《以家人之名》，而不是《致我们甜甜的小美满》。

我期待的是日常生活中的磕磕绊绊、细水长流，不是换汤不换药的“变种玛丽苏”。

令人失望的，正是这种货不对板、心口不一的宣传套路。

我的一片真心，终究错付了。

02.

噪点

自从《请回答1988》成为现象级韩剧，国内就跟着掀起了一股“复古热潮”。

市面上主打“怀旧＋青春”的同款，多到快要超载——

《我才不要和你做朋友呢》《我们的青春期》《我们的四十年》《相约九八》《人不彪悍枉少年》。

无论是正经翻拍，还是“蹭热点”。

国产剧对于复刻《请回答1988》的执念，已经是司马昭之心，路人皆知。

本剧也不例外。

剧集开场，就送上一份经典套餐：

餐桌罩、《黑猫警长》动画、铁皮青蛙、珍珠门帘、抽屉里的百雀羚铁盒。

对于还原特定的时代符号，剧组确实上心了。

接着往下看。

从家具到室内摆设，一切都太过井井有条、纤尘不染，反而缺了点烟火气。

你想，李海潮父女一起生活多年，怎么可能和楼上刚搬来的住户一样，鲜少留下痕迹？

但凡有点生活常识的观众，瞬间就能识破障眼法：

这又是个精心布置的样板间罢了。

再配上芒果台祖传的柔光滤镜。

过去与当下之间的壁障，碎了一地。

如果没有做过功课，怕是猜不到本剧的年代背景设定在上世纪90年代。

作个对比。

《请回答1988年》的滤镜，自带年代感。

再仔细看。

镜头扫过房间时的特写。

磨损严重的书腰、1988年汉城奥运会的吉祥物“虎力多”。

灰扑扑的棒球、泛黄的照片、摆放凌乱的游戏机和卡带。

墙上的新闻剪报和棋谱，也是有新有旧。

依靠这些扎实细节，人物和故事的可信度才蹭蹭往上涨。

只消看一眼，你就能联想到阿泽和德善他们平时的娱乐生活。

在影视工业愈发成熟的当下，年代剧考验的不再是投资规模和服化道等硬性条件。

剧情文本、生活质感、年代感。

要想打造一个沉浸式的舞台，这些缺一不可。

说起年代感。

年代剧的精髓，原本在于撕开一道口子。

以小人物为支点，窥探大时代的风貌与人情世故。

而本剧呢，做了个减法：

取其皮囊，去其精华。

试想，开着一家面馆、收入并不宽裕的李爸却悉心照料着三个孩子。

两个毫无血缘关系的儿子，被他视如己出。

这份不计回报的爱与付出，在那个物质相对匮乏的时期，更显质朴珍贵。

这份常人难以企及的艰辛，剧中很少提及。

故事的重点，放在兄弟俩如何应对原生家庭和衍生问题上。

亲生父母狠心弃子，多年之后回头认亲。

类似的社会新闻泛滥到哪怕放在1818黄金眼上，都不配上头条。

当年代感与叙事割裂，成了可有可无的背景板。

“年代”＋“家庭”，这对组合“1+1＞2”的效果也被大大削弱。

说穿了，《以家人之名》就套了个壳。

里头的故事逻辑，仍旧照搬现代家庭剧。

03.

速食鸡汤

浮于表面的设计感就像是屏幕里的噪点，除了略感失真，倒无伤大雅。

毕竟《以家人之名》的套路尽管俗，还算耐看。

主角颜值和故事设定，也撑得起一部爆款剧。

前提是，你得无视以下“硬伤”。

首先，过于理想化的人物过渡。

或许是编剧的耐心欠费，又或许受篇幅所限。

三兄妹的童年经历只草草铺垫了两集。

字幕一打，镜头一切。

两爸三娃的磨合过程，被直接跳过。

剧情突然就进入下一阶段——相亲相爱一家人的模式。

性格内敛的凌霄是如何与子秋相处，逐渐融入新家？

钢铁直男凌和平是如何对待子秋、尖尖，从而摩擦出父子/父女情？

李海潮是怎么分配精力，才能让兄妹三人不至于被冷落？

我们不得而知。

上一秒，小尖尖还在处处针对子秋，想把他赶出家门；

下一秒，两人就无缝切换到兄妹模式。

走路勾肩搭背，有说有笑。

这种处理方式，就好比随手翻开一本小说。

扫完人物介绍，马上跳到高潮部分。

就算连猜带蒙跟得上剧情，也多少有点膈应。

再比如。

登场时，凌和平是个无情的加班机器，每天忙到昏天黑地。

对于家人内心的创伤，他不闻不问。

对于挽救家庭，他所作的最大努力就是不停地服软、认怂、道歉。

直到妻子抛家弃子，一走了之。

离了婚，凌和平突然就痛改前非。

性子变得体贴温顺，工作时间也规律了，每天准点回家吃饭。

不仅如此，还学会了捏肩捶腿、洗碗择菜等“求生”技能。

总之，乖巧得很。

如果硬要解释，只能归功于李海潮“调教有方”吧。

再者，是对家庭矛盾的避重就轻。

原生家庭、丧偶式育儿——既是难解的社会症结，也是多数家庭剧绕不过的坎儿。

万万没想到，编剧居然开出了一张神奇偏方：

“找个男妈妈”。

为了照顾女儿，李海潮多年来又当爹又当妈，既贤惠又唠叨。

比起半路当家的张东升，这才叫真正的“男妈妈”。

本着“多个人就是多双筷子”的原则，两个大老爷们儿决定搭伙过日子。

于是，就开启了安心带娃模式。

一个出钱，一个出力，分工明确。

只谈责任，不谈感情，杜绝纠纷。

不吵架、不摔碗、不掀桌，家庭气氛无比和谐。

再看两人的互动。

下班后，凌和平进门，脱衣服、换拖鞋。

李海潮上前迎接，两人一块端菜、摆碗、闲聊，其乐融融。

饭桌上，两人一个唱红脸，另一个唱白脸，把孩子们治的服服帖帖。

就连偶尔拌嘴，也是满满的老夫老妻既视感。

惹得弹幕激情开麦，“磕到了！磕到了！”“哈哈，老婆生气了！”

万物皆可磕CP？腐眼看人基？

先别急着吐槽这届观众。

抛开角色性别。

以上场景和对话，难道不是复制粘贴自古早味儿的家庭伦理剧？

剧里，两人“蜜里调油”，上演“夫夫日常”。

剧外，演员本人也亲自盖章。

所以说，《以家人之名》哪里是国版《请回答我1988》。

这分明是国版《昨日的美食》啊！

两爸带娃欢乐多，你主外来我主内。

这类剧情编排确实有趣。

但同时也模糊了问题的焦点，消解了矛盾的核心：

家庭分工的不合理、丧偶式育儿施加的压力。

凌霄父母之所以闹掰，很大程度上应该归咎于男方的不称职。

对应到剧里，凌爸反倒“因祸得福”。

老婆跑路了，中年夫夫俩过得有滋有味。

家里的琐事，用不着他操心。

家庭的裂隙，也被暂时缝合。

这样一来，不就等于甩锅给陈婷，造成一种她才是罪魁祸首的错觉。

如此看来，尖尖宣布自己来例假，并收获四张问号脸的场景倒成了某种暗喻：

正如母亲在家庭的缺席，女性视角在剧中也同样稀缺。

从中，甚至能嗅到一丝隐约的厌女倾向。

否则的话，很难解释剧中女性角色的塑造为何都如此一言难尽。

明明有了美满幸福的新生活，好不容易忘了过去的阴影。

陈婷为何突然就想寻求谅解，认回凌霄？

对此，编剧的解释是，血浓于水、一家人就该整整齐齐。

暂且不说这种强行刷存在感的方法，有多令人反感。

陈婷的人物逻辑，一向难以自洽。

明明是她要打着“修复亲情”旗号，一直纵容女儿小橙子跑来李家。

也是她疏忽了监管责任，导致小橙子经常单独行动。

结果，她却在小橙子意外摔伤以后大发雷霆，指责尖尖和李海潮的不是。

看到这，我只想说：

exm，有事吗您？

光有陈婷还不够，一家老小齐上阵。

倚老卖老的外婆登场，主要负责激化母子矛盾；

“天降亲妹”小橙子负责和李尖尖争风吃醋。

顺便，通过这种方式印证尖尖在凌霄心中的地位，间接喂糖。

人物的行为和动机是否符合情理，这不重要。

毕竟，她们存在的意义就是推动剧情的工具人：

李尖尖的母亲，从头到尾只活在家人的记忆和照片里，连个正面镜头都不给；

贺梅和陈婷相继出走，为男主融入新家制造契机。

再比如，齐明月和唐灿的妈。

一个狠抓女儿的学习成绩，不许她有一丝松懈。

另一个望女成凤，孤注一掷地辞掉世界五百强的工作，一门心思想把女儿培养成未来的大明星。

一句话概括她们的人设——翻版宋倩。

配角尚且如此，路人角色们就更加“卑微”了。

比如，钱婆婆、方婆婆等。

她们甚至连个完整名字都没有，更别提饱满的人物塑造。

轮到街坊邻居串场时，基本都带着任务：

替李海潮张罗相亲、给陈婷做思想工作、故意吓唬子秋。

剧里还贴心地让她们自动站队，代替观众进行总结和输出——

一派彻底否定陈婷抛夫弃子的行为；

另一派则替她辩解，说她当年也是自有苦衷。

更重要的，是让路过的凌霄“刚好”听到这番话，回想起当年的伤心事。

不同于《三十而已》里林有有承担了大部分的骂战火力。

《以家人之名》这套组合拳下来，观众陷入了不知该先怼谁的迷茫。

幸好，剧组贴心地备好了AOE大招——

#凌霄家女性三代好气人#。

一个不够？那还有俩。

总有一款，能戳中网友的点。

通过观赏悲剧，观众心中的负面情绪——诸如绝望、恐惧、羞耻等，得以释放和排解。

这一过程，亚里士多德称之为“净化”。

如今的热门剧也有相似作用。

只不过它更像打气筒，里面塞满各种极端情绪。

随着剧情推进，情绪发酵、膨胀、最后炸裂。

等到发泄完了，观众爽了，热度也有了。

如果说好的家庭剧就像一锅滋味丰富的大杂烩，那么《以家人之名》则更像一锅速食鸡汤。

香气浓烈却无余味，更别谈营养价值。

但它绝非特例。

在kpi压力下，“重营销、轻内涵”的创作手法越发风靡；

在“情绪换流量”法则下，国产剧已经容不得平淡。

成长的困境、个人与家庭的碰撞、人性的复杂面相。

这些家庭剧的精髓，被一再地过滤、稀释、简化。

最后，只剩下标签与标签之间的对抗、简单粗暴的撕扯、光速反转的爽感叙事。

平淡不等于乏味、狗血不等于精彩。

观众要的是真诚，不是套路。

如果做不到，那么所谓“国版《请回答1988》”也不过是自欺欺人。

- END -

原标题：《热搜剧一追，就等着血压飙高吧》

阅读原文