在剧场看到一场民谣演出，需要多少个偶然性？

原创 刺猬公社编辑部 刺猬公社

不裁员、不减薪，一家剧场如何在“寒冬”回到民谣

作者 | 麻薯

编辑 | 杨晶

万晓利、周云蓬、小河、张玮玮、莫西子诗、陆晨一字排开坐着，穿着各有各的随便，色调都是灰扑扑的。有人评价他们“接地气”，小河玩笑着回应：“是说我们的长相吧？”

大合影/图源：上汽·上海文化广场

其实这个阵容对许多文青乐迷来说相当耀眼，说他们是中国民谣圈的一个时代也不为过。今年《乐队的夏天》里野孩子的《黄河谣》曲惊四座，野孩子所说的“民谣不是流行，而是流传”就语出他们的朋友小河。

小河一头白发，早成了多年来的标志，现在他随身带一把阮，看起来更加显眼。他和团队自2018年起开始做“寻谣计划”，采集记录各地的童谣。

每到一地，他们都要和当地的音乐人合作，于是在上海站的时候加入了本土音乐人陆晨，又因为种种机缘，促成了和文化广场的合作。

用小河自己的话来说，这场演出，是“对的人”一起攒起来的局。

这一天，这些对的人，出现在了上汽·上海文化广场主办的《回到民谣》媒体通气会上。

回到

通气会的氛围更像是乐迷见面会。媒体区坐着不止一件海魂衫——是万晓利歌迷的暗语；记者站起来提问，开口第一句话几乎都是：“我是你们的粉丝。”

大家都已经蛰伏太久，无论是表演者、主办方还是听众自己。《回到民谣》的“回到”，是多种意义上的复归。

文化广场平时以引进的各类音乐剧闻名，在此之前似乎很难把它和民谣演出联系在一起。

“但经历过疫情以后，一切按下暂停键，我们开始重新思考一些更本质的事情”，负责人费元洪说。

从看起来“洋气”的音乐剧，到举办民谣音乐会，是一种特殊时期的“回到”。

疫情期间，各大平台纷纷办起了线上的音乐会、读诗会，但张玮玮就明确表示过，不喜欢线上的演出。

很久没有见到张玮玮，他看起来比以前消瘦了一些，他对于回归线下演出的感受记忆犹新：6月14日，他接到小河的电话，出现在了寻谣计划的上海站现场。那是长达半年来，他第一次出门工作。

张玮玮/图源：上汽·上海文化广场

“整个人都是懵的”，他说那时候的自己“完全没有从疫情的那种状态里恢复过来”。但同时，经过长时间的封闭，他发现自己对于信息的接收也变得更加敏锐，“好像变敏感了”。

他记得那些让他感觉恍惚的时刻，线下的演出好不容易恢复，回到家中却又需要一遍遍用酒精擦洗消毒。原本正常的创作和工作都发生了微妙的变化，但不知道那种变化会持续多久。

张玮玮在现场很直率，他说自己其实很害怕别人问他“什么是民谣”这样的问题。在场的不止一位歌手也有过这样的困境：不知道“民谣歌手”的身份如何被加到自己身上，又好像无法摆脱。

现在他们或多或少走出了这个困境，但如果要问“究竟什么是民谣”，可能仍然是一个没法被回答的问题。

但张玮玮又说，经历过疫情之后，《回到民谣》是一个联结的契机。“我们都没有罪，我们的呼吸也没有罪，还是要用爱来感受这一切的事情”。

小河也解释，“回到”这件事本身就是让在用音乐重新构建一种联结。人能通过音乐感受到的情绪无法被其他的形式取代。尤其是经历过疫情之后，可能更是如此。

流传

陆晨是昔日顶楼的马戏团的主唱。这支用上海话演唱的乐队有时戏谑，有时还颇为市井——这恐怕也是顶楼的马戏团被人喜爱的理由。

陆晨谈到和小河在“寻谣计划”的合作，讲了一个故事：

那时，他很为“寻谣计划”在国内各站收集到的童谣所打动，回去使劲思考，却发现自己作为一个土生土长的上海音乐人，怎么都想不起来有什么有趣的童谣。

但是疫情期间，某天他做饭的时候，下意识地开始哼一首久远的旋律。他想起来那是一首他的爸爸小时候哼唱过的童谣《生蛋歌》，唱的是一个循环往复的鸡生蛋蛋又生鸡的故事。

那首旋律已经在时间里散佚了很久很久，却在一个平凡的瞬间突然蹦了出来。

于是“寻谣计划”上海站的某场，陆晨的爸爸以“陆叔叔”的身份到场，一起唱了这首《生蛋歌》。陆晨说，这件事在他和父亲之间建立了一种新的联结。

后来，小河在现场弹起了那把阮，并和陆晨一起合唱了那首《生蛋歌》。简单的儿歌，两个人唱得十分认真，场面感人。

小河弹阮，陆晨唱歌/图源：上汽·上海文化广场

经过这些收集、整理和演出，这些旋律会被更多人记住和知道，并且在某些时刻，回到更多人身边。

小河也说，民谣也好、童谣也好，其实都是这样，可能会小范围的流传，也可能因为种种原因不再被人想起。但是一定会有一些时刻，那些旋律会突然“回来”。

并且会重新成为人和人之间的联结——或许说“流传”也可以。

偶然

这是一场由许多偶然性构成的演出：小河刚巧在做“寻谣计划”，并来了上海；文化广场的工作人员恰好因为个人兴趣给小河发了微博私信；文化广场方面恰好愿意尝试这种新的演出形式；小河恰好觉得这个项目值得一做……总之，少了任何一个环节，可能都不会有这场演出。

但终究是一个个真心诚意的人才能把这些偶然串在一起。文化广场开张已经三月有余，线下演出行业迟迟没有迎来“寒冬”后的春天。上座率30%的规定一直悬在整个行业头顶，“不做干等，做了亏本”是所有从业者的两难。

文化广场有自己的坚持，因为“每个员工背后都是一个家庭”，所以没有裁员、也尽可能地不减薪——这在疫情期间的演出行业相当少见。

费元洪承认，“家底厚”确实一个优势，但压力一定是有：运营的费用每天流水一样花出去，剧场主打的引进剧目则都在全球疫情的影响下被迫延后。“其实我心里知道，很可能最后还是会被取消”，但他就是一直不舍得真的取消。

他们甚至还在继续做“孵化计划”，这个帮助民间原创音乐剧开发、修改与商业对接的计划一度鼓励了很多年轻编剧。疫情期间他们把这件事继续了下去，那是行业内的一种“流传”。

他说，收到的作品比往年更多——那些疫情期间闭门思考的年轻人们在此时有喷薄的创作欲望，在寒冬的地下暗流涌动。对于文化广场来说，这一直是非常值得认真对待的东西。

“回到民谣”的演出，他们一直是抱着“亏本也要做”的心态在做。小河和团队也非常主动地降低了演出费用，希望帮助文化广场度过特殊的时期。

小河/图源：上汽·上海文化广场

事情发生了戏剧化的转折，在演出开始前两天，对于上座率的限制从30%放宽到了50%。并且两次放票，票都很快售空。

费元洪说他没有担心过观众是否垂直的问题，他相信，这样的一场演出，信息会自然而然出圈。事实证明果然如此。

在购票的观众里，一半都不是文化广场本身的会员。那些原本应该出现在livehouse和音乐节的乐迷们闻风而动，像得到了季节变化的信息，集体赶赴一场久违但又亲切的约会。

对于文化广场来说，这无疑是相当现实的喜讯，疫情后的演出行业，一场能够有盈利的演出是鼓舞人心的。

但一切究竟要什么时候恢复正常还是个未知数。疫情的零星反复之间，最容易受到波及的似乎总是影视演艺行业。

“但其实行业里的每个人韧性都很强。”费元洪打了个比方，“其实想想看，如果上座率从100%骤然消减到50%，大家可能都会崩溃；现在从30%到50%，居然还觉得很开心，人对于坏情况的适应能力是很强的。”

他们会一直等待、一直尝试，等到一切真正转好的那一天。

END

内容产业报道第一新媒体

刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。

投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun

原标题：《在剧场看到一场民谣演出，需要多少个偶然性？》

阅读原文