十年一觉围棋梦：想当棋王的孩子从来没有童年

本文为镜相栏目独家首发非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

编者按：一个月前，24岁的围棋国手范蕴若坠楼身亡，据其身边人透露，范蕴若生前患有抑郁症。事实上，职业棋手承受的压力，从接触围棋的那一刻起就命定了。这群从小就在棋盘上打转的孩子，要忍受比常人更多的孤独辛苦，接受无比激烈的竞争和渺小的概率，才有可能成为顶尖的职业棋手。光环永远只降临于金字塔尖，而阴影下还站立着一大群黯然失意的少年。

采访并文 | 林子尧

编辑 | 刘成硕

2005年8月，烟台开往北京的绿皮火车上，坐着一对母子。母亲坐在窗边，抱着书包，豁口露出雪白的一角，薄厚不一的奖状、证书，遮住冒出头的一寸照，只剩一双单薄清秀的眼睛。“我要去北京了。”孩子想。

当时，“北京”只是一个遥远的名词，是书里凛然正气的砖红色。棋却很近，眼前手起子落，成败非黑即白。“围棋很难，可比人的世界简单多了。”父辈常常这样讲，好似下一辈子棋，人生就不再烦恼。棋子成为每一天的分针，是成败里累积的刻度尺，以黑白为计，时光飞速流转，印刷成奖章、金牌，从旧到新贴满花白墙壁。

“我教不了你了。想成为真正的棋手，去北京吧。”两年后，老师这样说。那时高铁尚未开通，飞机更是奢侈。绿皮火车里一双双大大小小的眼睛，四面八方而来，像乌泱泱人群里一只只澄亮的星，扑朔着，向中心凝成一团，愈来愈亮。

他要去聂卫平道场，全国最负盛名的围棋机构之一，由棋圣聂卫平于1999年创建。

9月1日，围棋道场正式开学。

“每一个孩子都是天才”

“围棋道场在居民楼，写字楼，小学的旧房子里。总之是僻静地带。学生就住在里面，八人一宿舍，吃食堂，早上起来跑操。”道场像偏安一隅的小学，散落北京边角。里面只教授围棋课，孩子们却比一般的学生苦得多。“每一天都像高三。”棋手们回忆起来不免唏嘘，却是最为充实的日子。一位老师十二名学生，早晨八点钟起，晚上九点钟结束。一盘棋三小时，上下午各一局。晚上复盘、老师讲棋，练官子、死活。一天复局四盘，十二人六局棋轮换复盘。

一盘棋，黑白二子，猜子、分先，抓棋声寥寥落落，落子声清脆。此后的三年、五年、八年，最长不过十年，他们的世界里只有黑白、输赢。

初来乍到者，往往下得无所顾忌——三小时之内竟对弈两局。下得越久，越发小心翼翼，落子前思来想去，心里早已延伸出黑白错综变幻的十来种影像，更变如走马，或是灵光乍现、妙手迭出，或是难分难舍、投石问路。三小时，只有眼前十九路齐整的横纵线，凝聚的三百六一个点位，手下的千军万马，和耳后滴答的计时器。落子、按键、等待对手落子、按键，一来一往。身子紧紧黏在凳上，早已大汗淋漓。

棋到中盘，时现对杀，成败关口。一个子有四口“气”，相当于四条活路，四面出口，一子应援一子，“气”连绵得愈展愈长，数子便凝成了一团，对手层层相逼，空白之地，各自排兵布阵，暗藏杀机，等待着攻城掠池。待到对杀时前呼后应，或是困于宫墙之间，或是决战于毫厘之末。一角对杀，往往就输在一口气，一转念之间。算差一步的人不免扼腕叹息，却不得稍动声色，生怕错失乾坤扭转的刹那。

爱棋者往往说，棋里有人生。可对他们来说，人生就是围棋。

“我老家在辽宁阜新，我从五岁学棋，差不多七岁，基本上在市里打比赛不是第一就是第二。”——范希钰

“我五岁在少年宫学棋，七岁那年山东省比赛拿了第一，然后去北京，因为当时那里同一年龄段已经没有可以下赢我的。”——乔智健

9月1日那一天，每一双懵懂的眼睛面面相觑，见过了许多“第一”：南方的第一、北方的第一，沉着的第一、张扬的第一，孤身一人的第一、恃宠而骄的第一。七岁、八岁、九岁，每一个年龄相仿的孩子，互相拽一拽衣领，课上应一声名字，就算认识了。他们没有看到，各自眼底不显山露水的野心。眼前的每一个人，都是他们未来十年，最了解彼此的人。

训练的日子开始了。八人一宿舍，十二人一教练。八点之前起床，八点半坐定，计时器摁下，第一盘开始，下午再重复一轮，边下边背棋谱，留以晚上复盘。复盘时，每一步都被十二双眼睛重看一遍，老师逐个分析黑白棋此步下法、胜率、走势，旁观者观人如照镜。“晚上九点我们就结束了，我跑去客厅里看电视，可有人九点还会接着练。”范希钰第一年在道场的日子，和其他刻苦的孩子不同。他们周末也没有过休息，打打球，听听歌，见缝插针小憩，就算休息了，时间就是筹码。“如果不练的话，就会被超越。没有人停止，因为都想早点出成绩嘛。”

“第一年从北京回来，老家阜新的老师很讶异，怎么进步这么小？”范没好意思讲，是因为他贪玩。“一个八九岁的孩子，甚至没出过辽宁省。北京是什么，只知道是首都，很光鲜。但脑中完全没概念。你让他一个人去北京，剥夺了童年所有玩儿的时光。”第二年。回去以后，他找了一户寄宿人家，专做小棋手托管生意，他们儿子已是职业棋手。爸爸同那家叔叔阿姨讲好，日常训练在道场，吃住去他家。九点下课后，范回去同一起住的孩子下棋，叔叔组织、督促练习，阿姨打点吃穿住行。六个孩子一同挤在西城区老居民楼里，门口一面墙上挂着师兄定段当天的照片——父辈的骄傲，他们心心念念的未来。

乔智健记得，他第一年到北京的时候，还会去附近的小学上半天课。随着训练愈发紧张，干脆彻底停了。妈妈一直常伴左右，事无巨细。每早，他一睁眼便是洗漱、食饭、下棋、回家，循环往复，直到十九岁，每一天被围棋塞得满满当当，其他事只游走于间隙里，如水流划过。

“那时我最享受的事，就是九点钟大家散场以后我一个人找个角落摆棋。摆不了一整局，仅仅一个角落的死活、布局。几种变化，计算得失。有时一晚上也得不出答案，不要紧，我只是喜欢沉浸其中的感觉。”

那时，乔喜欢的女孩住在对面，女生寝室，管理比走读生严。每晚各自躲在被窝里，守着短信亮起的微弱光斑，好似窗外的星星，在四面密闭的黑夜里轻轻喘息。“那时就像网恋一样。”乔回忆起来，青涩地笑。每早碰面，若无其事地打招呼。“不能让老师同学，尤其是家长看出来。”坐斜对角，下棋前，他总会悄悄向后瞥，稍稍瞥见她耳根处的碎发、脖颈，惊慌失措地回头。“回想起来，其实大家好像都知道。”

粗识棋理的一年已过，危机感芒刺在背。曾经锋芒毕露的棋风已然不见，取而代之的，是藏匿平淡深处的刀光剑影。渐渐地，随着学棋愈发深入，对围棋理解的加深，自我容纳其中，每个人形成了自己的风格——平实、强韧、狠辣、以柔化刚。时间如水，一盘棋如同一个人的影子，映照在流逝交叠的黑白落子声里。每一步棋有他们的过去、落成当下，隐隐透出未来。

身边开始陆陆续续有队友离开。学费一年花去一万，住宿、生活用度也有一万左右，对大多数外地家庭，这已是一笔不小的负担。比赛排名表单上，靠后的名字时不时变成了一个个空白格。时常下着下着，对面的人毫无征兆地大哭起来，零落的棋子变得很小、很轻。角落里还有未见分明的死活，仍然挣扎着。身旁人却司空见惯，未曾抬眼，一脸淡然。

每一场比赛，或大或小，仿佛是天赋的标尺，沉浮于注定的天花板之下。可还是有人不甘心，不认输。

“日子还要重复，完全能重复一年”

围棋也有“高考”，统称定段赛，每年8月在山东日照举行，为期十三天。届时参赛者多达三百人，最终定段的只有二十人。2017年之前，参与定段赛年龄都严格控制在十八岁以下。只有定段，才会被正式赋予职业棋手的资格，拥有进入职业围棋界的凭证——参加职业比赛、进入国家队选拔、乃至国际联赛。不定段，一辈子只能在职业门外徘徊，难以望其项背。

2004到2008年，范希钰参加了五年定段赛。08年那一场，一上来连输五盘，第三天直接打道回府。“当时立马就给我开了。其实定段赛主要比心态，有一些人平时你能让两个子，但心态不好就下不过，输得怄气。平常如果觉得自己比某些人弱的话，赛场上面对他更露怯。输到后面会特别想赢，越想赢越会输，已经急红了眼了。”那年暑假回家，晚饭餐桌上，三人一齐低着头，沉默、咀嚼、吞咽。眼神碰撞时，他沉了沉心，长吸一口气，攥紧拳头，给父亲下了投名状——明年再定不上段，就回家念书。彻底放弃围棋。

不定段，意味着五年的努力白费。

乔的定段赛，下了三年。定段赛分为预赛与本赛，预赛三百人分为两组，分别选拔五十人进入本赛，与去年前五十名没定上段的人一起竞逐最后二十个名额。后两年，他都直接下本赛，可每次都徘徊在二十到五十名之间。“定不上段就着急难过，压力太大了，因为你定上了，你明天可能就不用这么辛苦了。但定不上的话，日子还要重复再重复，完全能重复一年。明年也不一定能定上。”

“可能有的人运气特别好，刚好卡着线，就定上了。”一座座无形的压力之山，随着年龄的生长壮大。小时候兴许不在意，心态反而平稳，一举就定段了。一旦到了十六岁，日子一年一年就看到头了，等不起了。“我见过很多崩溃的场面，开始时会跟着朋友一起哭，后来已经麻木了。没定上段时自己也难受，哪有心思管别人。再来一年也看不到尽头，谁也不知道明年会怎么样。”他们眼里，这才是真正“千军万马过独木桥”。虽说是“围棋高考”，但高考失利尚有学校可去，定段赛错过了年限，意味着十年青春化为泡影，自己全盘皆输。

乔一直记得，当初一位李姓学长，是大家眼中的天才，拿过全国冠军。但每一年，他都刚好卡在二十几名，就差那么一点点，这个“一点点”一直持续到十八岁，还没能越过，成了一生的鸿沟。后来，和许多与职业失之交臂的棋手一样，李下了许多业余比赛，拿了许多次全国冠军。2017年以后，随着定段制度饱受非议，AI的兴起，职业围棋正式决定放开年限到二十五岁。当年失败的大多数棋手，仍然有资格参赛。但鲜少有人回头，重走那条路。“没必要了，已经不是那个年龄。”当年的棋手都回家了，他们重返校园，从初一念起，从最简单的abcd学起，做回普通人。年龄稍大一些的，成了教练，送一队一队新的孩子去北京，在他们脸上看到了似曾相识的懵懂热情。也有人仍然在下棋，在业余比赛里所向披靡，当年的定段风波也成了笑谈。命运似乎老了，变得宽宥，和蔼可亲。可独木桥还是独木桥，孤零零横在那里，等着千万人马踏过，不曾动摇半分。

或许是否极泰来，乔准备下定段赛的第四年，恰逢棋界改革——取得全国性比赛冠军可直接定段。同年8月晚报杯，给他带来了职业生涯第一个全国冠军与职业棋手的双重荣誉。“其实在这之前，我已经拿了一连串的亚军，运气就已经被背到极点了，心里恼得不行。有五六个比赛吧，每次都是差那么一点。人品攒到那次爆发，扬眉吐气，觉得到了该有的名次。”后来的比赛里，面对输赢名次，他便更淡然了。“拿过了冠军，就对输赢看得没有那么重了。”

范就没那么幸运了，早他两年，正是血雨腥风的时候。老师回忆起来，零三到零五年是训练最为严酷，名额最为稀少的三年，那时的棋手是实打实“金刚不坏之身”，…最好的一队人马。“柯洁，范延钰，范蕴若……都是那个时候出来的。”范希钰回北京后，换了一家道场，另找一户人家。“从前叔叔阿姨对我太好了，比赛也陪我去，他们在旁边我容易紧张。换了环境，我比较新鲜一点。好像心没那么重。”那一年的努力，与其他所谓的努力都不一样，以前，他偶尔心思涣散，偶尔怨天尤人。但那一年一睁眼，只有吃饭、睡觉、下棋。“投名状都下了，再失败我都没脸回去见人了。”与以往的上下起伏不定不同，2009年每一次小赛，他排名都稳居前列。定段赛前，他一一摸清了强劲对手的棋风、钻研策略，兵来将挡水来土掩，到棋场上，反而不害怕了。再没有从前一颗心悬着不知何时下落的垂坠感。“所以，09年的结果是意料之中。一般赢九盘就能定段，我赢了十盘，输了三盘。我稳了。13岁那年，我定段。”

8月后，定段的选手都会马不停蹄地赶去参加国家队的选拔。以13岁为界，向上是国青队，向下为国少队。乔智健定段时是十五岁，已经过了国少队的年龄，而国青队的竞争过于激烈，年龄与训练量也成了竞争优势，处于尴尬的位置，没有通过选拔。转而投向地方职业队，签约了重庆俱乐部。

范希钰赶上了最后一年进国少队的年限。“十三岁定段以后，恰好逢着国少队扩招，本来是每年四个，后来变成六个，我就成了“半个”队员，进入国家队训练，但吃住不在一起。

自此以后，他终于碰到了头顶的天花板。以前下棋时，人海茫茫，只顾眼前路，不见身后身。等到独木桥一过，滚滚浪潮退去，才知“天外有天”并非一句空谈。“我估算了一下，拼尽全力最好的名次，也就全国五十到一百。那时候我看过很多这个名次的棋手，问自己三十岁后想过这样的生活吗？肯定不。”

8月定段、选拔，9月进入国少队训练。三个月后，他退队，结束十年围棋生涯。

“智力的差距太明显了，从前根本不觉得。到了这里才看到。”排名处于尴尬地带，五十到一百名的棋手，参加不了国际比赛，国内顶尖赛事极少榜上有名，却依旧马不停蹄地训练，日复一日地陪跑。非顶尖运动员的收入也一般，国家运动员无法在外授棋，仅靠工资收入还不如非职业棋手。过了独木桥的人不甘心回去，却因天赋始终离金字塔尖一步之遥，难以逾越。许多人一生囚禁其中。他们是闪闪发光的天才背后，数十年如一日黯淡的掌灯者，日夜长明，生生不息。

11月，他独自一人踏上了回阜新的火车。那一刻，他觉得自己终于解脱了。

“我常幻想没有围棋的童年”

九岁来京，离开家乡、离开父母。他时常幻想没有围棋的童年——“如果我不往死胡同里钻，我的人生会是什么样？”一直到十三岁那年冬天，他到家，阜新的冬天比北京更冷。“我爸爸当时不同意，他还是想让我走职业棋手的路，外面的世界太复杂了，还是围棋简单一点。可我还是想过普通人的生活。”后来，在妈妈的劝说和自己的坚持下，父亲也最终妥协了。“九岁到十三岁，五年。换一个职业棋手的头衔，听起来让人羡慕的。若我有得选，我宁愿从没吃过苦。”

范希钰一开始回来的时候，很多话都听不懂。他们讲学校里的女生，他还不认得是谁；笑老师的糗事，不敢接话；男生之间的脏话，还没来得及学会。只等到周五放学后，打篮球时叫上他，“嘿，去吗！”“哎！”他洪亮一声答应着，心里欢欣雀跃。以前在围棋队里，放松的方式就是打球。除了棋，篮球是离他最近的玩伴了。那时，大家一起长大，生活在一栋居民楼里。每天天一亮就看见对方，下一天棋，下一句要说什么都能猜到。“回了家，觉得迎面而来的都是陌生人。”他笑笑说。

初中的时候，他成绩很好，因为特别喜欢上课。“虽然他们的英语题目我都不懂，但abcd我会，感觉这些都是很新鲜的东西啊。现在学的东西，下学期还能用。英语啊，语文，数学这些公式，这些技巧啊，比如说生字造句啊，对我来说都是很新鲜的。我初中成绩还是很好的，到了高中就不好了。感觉我就是有一点这样，在某一个领域待久了就会变淡，这个我都想探索一下新的领域。我初中学习太用功了，高中就想缓一缓。”高考那年，他通过了复旦的围棋特招，像岁月兜兜转转的回赠。“我高中成绩不好，所以觉得二本也可以啊，三本也可以啊。我也没想过要进复旦。当时觉得有学上，能好好生活就好了。”

大学以后，他很少再碰围棋，独自捱过的岁月也鲜少向人提及，那是已云淡风轻的秘密。今年夏天毕业回了老家，到银行工作，随了妈妈的旧职，稳定、闲暇，他从没厌倦过家。“有时候我回头想，自己真的喜欢围棋吗？也许我只喜欢小时候什么都能赢的那种感觉。小孩子嘛，都有好胜心。”可逃避也不是一朝一夕的。“当你数十年如一日面对那张棋盘的时候，就分不清是喜欢还是回不了头了。”

“我野心一直都蛮强的。想一直下下去，成为世界冠军。”乔智健一向寡言少语，只有这句话落定时，他才显露出不同以往的凶狠坚决。

他时常会想起那时独自一人下课后摆棋的时光，那是最接近“棋”本身的日子。曲径通幽，林壑苍翠，不知归途，自得其乐。没有对手、放下成败，与自己周旋良久，对一片永无答案的棋局。

围棋的乐趣在于，下的每一步，都会随着下一步对手的应策变幻，永远走向发散，悬而未决。直到点数走完，面临的都是未知。日本著名棋士藤泽秀行有云：“棋道一百，我只知七。”但当AI出现，棋盘上的千万条路第一次被悉数看尽。本着“深度学习”的工作原理，吸纳了围棋点目法，AI可以瞬间计算得失，棋盘每一个交错点都写上了胜率。柯洁说：“在我看来它（阿尔法围棋）就是围棋上帝，能够打败一切。对于AlphaGo的自我进步来讲，人类太多余了。”

2016年3月，阿尔法围棋与当年世界冠军李世石比赛，以四比一取胜；2017年初，它以“大师”（Master）为注册账号与中日韩数十位围棋高手快棋对决，六十局无一败绩；2017年5月，乌镇围棋峰会上，与世界冠军柯洁对战，以三比零的总比分获胜。围棋界公认阿尔法围棋的棋力已经超过人类职业围棋顶尖水平。其后，阿尔法围棋团队宣布阿尔法围棋将不再参加围棋比赛。

“答案提前知晓，围棋似乎只剩竞技性了。”乔智健有些失落地摇摇头。

棋如其人，从前一局棋里能看出这位棋手的棋风、状态、乃至心性。现在有了AI，一切固有的观念、定式，约定俗成下法推翻，数代人累积、印证的棋理成了明日黄花。AI算法构建起精准的围棋帝国，一丝不苟，毋庸置疑。“大家都直接背AI的定式。没办法，不背就会输。基本看不出对手是谁。”

流传甚广的围棋十诀:不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。每一盘棋都能照应棋手自己的理解，从中看出此人的气度、胸襟、韧性。如今，在AI统一模式的演化下，这些都成了棋局里的凤毛麟角，难得一现的灵光，对弈变成了单纯计算力的角逐。乔智健心中，棋从此缺了一点“观赏性”。

“AI的出现还是给我们带来了许多新东西，以前大师们下棋是毫厘之争，一瞬间闪过，可能盘面就不一样了，就决定输赢了。这才有意思。可AI比人类的最高水平还高十几个level，要学的东西太多了。”如今，乔同其他棋手一样，用AI教学、训练。拿不准的对杀、布局，用AI看一下答案，自己再接着下。他偶尔会怀念AI出现之前的时光，但一去不返。AI教学开始遍布职业围棋的角落，新一届的小棋手们和他们现在一样，用AI看答案，背AI定式。角逐演化到了中后盘，计算与推理的较量。围棋会演化为纯竞技的比赛吗？未来不得而知，又隐隐透出令人兴奋的光芒。毕竟目眩神迷的新天地总归惹人兴奋，大师如藤泽秀行也只知其七的“道”，在他去世十年之后被悉数看尽，棋史源远流长千年，一如新生。

“我一直都很喜欢下围棋，我要拿世界冠军。”只有这句话不曾变过，二十年过去，愈发清晰，裸露在时光里，篆刻进生命中，向着不可知走去。

注：受访者乔智健为职业五段，范希钰为职业二段。