• +1

一个轮椅男人的“一千零一次”相亲

2020-08-26 09:06
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
听全文
字号

原创 我们是少数派 少数派说

点上方

「少数派说」即可关注

国内最有腔调的残障公众号

今天是七夕,

我们有个爱情故事,想说给你听。

文/龚祖行

1996年,我16岁,还是一个懵懂少年,有天妈妈突然对我说,她为我找了个“保姆”。

我已记不清那个“小保姆”的样貌了,印象里她不爱和我说话,而且似乎总想避免和我接触。

每当家里只剩我和她的时候,除了完成一些必须要做的活计之外,她都躲在二楼的房间里不出来。

但我知道,她并非性格不开朗。每当妹妹放学回家,她就和妹妹一同飞去楼上说说笑笑。

她在我家待了一个月就走了。过了许久,我才在别人隐晦的言谈中恍然大悟:她原来是我的第一个相亲对象。

此后每隔几天,父母就安排人来和我相亲。

那时的我还是喜欢相亲的,因为一相亲,父母就会准备一桌好菜款待客人。一大帮人欢聚满堂,热闹极了,我自然也能蹭吃蹭喝。

我的初恋也始于相亲。

遇到三姐那年我18岁。那天上午十点半左右,媒人把三姐带来了。她身材娇小,衣着朴素,气质端庄,只是脚有些跛。

父母安排我们在客厅聊天,我们坐在桌子两旁,都低着头不说话。

此时的世界仿佛是安静的,安静到能听见自己的心跳。

一束阳光透过窗户照射进来,直映于三姐左边脸颊之上,她似乎没有发觉。我灵机一动,掏出一本小笔记本和一支笔来,匆忙写了几个字:“太阳照到你脸上了,你移过来一点。”

写毕,我把本子推到她面前,她看到了,就把椅子移了过来。

我见状,胆子大了起来,写道:“你叫什么名字?”她含羞接了本子,写了名字,再推到我面前。

如此纸笔传情,你来我往,竟聊了半本笔记本。

中午饭点到了,我们才不得不结束了笔谈。临走时,她留下一个电话号码,我至今记得后四位是“0010”。

晚上,我试着拨打她留下的电话号码,还真的就接通了。

我吞吞吐吐地说“我想请你来我家玩”,她起先回应“明天没有空”,但正当我失望之际,她却又补了一句“后天才有时间”……就这样,我们定下了约会的日期。

相亲那么多次,三姐还是第一个愿意和我继续交往的对象,这让我很是欣喜。

我把这事和父母说了,父母当然大力支持,给了我好些用于约会的钱。我辗转了一夜,满脑子想着如何安排好后天的约会。

那一天,三姐如约而至。我对她说:“我们到外面走走吧。”

那时我只有一辆很普通的轮椅,由于右手使不上力,我只能拼命用左手划动轮子。但即使我再努力,轮椅也还是走得很慢。

一开始,三姐为了适应我的速度,也走得很慢,后来看我那么吃力,就干脆到我后面推着轮椅走。

但其实,三姐自己走起路来也很是艰难。看到她这样辛苦推我,我有些不好意思,但她像没事人一样,一路上和我有说有笑,完全不理会旁人异样的目光。

图为年轻时的我。那时咱也是“帅气小鲜肉”一枚呢。

离我家大约500米的地方,有一个环境优美的、叫做“逍遥园”的小花园。那天正好是工作日,花园里没有什么人,我们就来到一棵榕树下边吃边聊。

那天太阳很大,大树底下却很阴凉……

原来,三姐是因小儿麻痹症(即脊髓灰质炎)落下的残疾。小学毕业后,父母没有继续送她上学,而是让她在家务农。

我也说起了我的故事:“我呢,6个月大的时候也是得了 ‘小儿麻痹症’,导致了双脚和右手的瘫痪。我上过几天学,但又辍学了……”

当三姐听到我说自己“从来没有站起来过”的时候,突然抱着我痛哭起来……两个“苦命人”互相倾诉着命运的波折。

“你是我的‘杨过’,而我,就是你的‘小龙女’!”三姐动情地说。

那时,古天乐、李若彤演的《神雕侠侣》正在热播。我猜,三姐也许是受了这部剧的影响,才情不自禁脱口而出的。

图为95版《神雕侠侣》的宣传海报。

一晃眼过了四个多月,我们的感情逐渐升温,期间她的父母也过来吃了几次饭,双方父母都还算满意,一切似乎向着良好的方向发展。

有一天,三姐突然来找我,要我从轮椅上下来。我不明所以,她就说,想看看我能不能从地上爬到轮椅上。

然而我从轮椅上滑下来后,想尽了办法都爬不回轮椅上,最后,还是三姐吃力地把我抱上了轮椅。

过后好久,三姐都没来找我。我打电话约她,她总说没时间。

约莫一个月后的一个深秋之夜,三姐终于打电话给我,约我到逍遥园去,还叫我把第一次见面时用的那本笔记本带上。

我气喘吁吁赶到花园,三姐早已在那棵榕树下的长椅上等候多时。看她一脸憔悴,我莫名心痛,急忙问她:“怎么了?为什么这段时间都不来找我?”

她握着我的手,哽咽道:“我们分手吧!”

原来,她不想听从父母的安排,就这么嫁了,她想去看看外面的世界。正好前段时间,有朋友约她去广东打工,但她也舍不得我,想让我一起去。然而那天我趴在地上,怎么都爬不上轮椅的情景使她想到,既然如此,那我肯定也上不了大巴车和火车了。

所以她考虑了很久,决定和我分手。

这时我才发觉,重度残障的自己一无所有:没有学历,没有工作,没有收入……

我拿什么爱她呢?挽留的话虽在嘴边,却一句也冒不出来。

三姐让我把带来的笔记本拿出来,然后点燃。我们在沉默中注视着它一点一点化为灰烬。

突然,她紧紧地抱住我,给了我一个深情的吻,而我内心却巨痛无比。

图为“逍遥园”,大榕树仍在原地郁郁葱葱。

和三姐分手后,父母依旧热衷于隔三差五地安排我相亲,但我对此已感到厌倦。闲暇之时,我就一头扎进书海,不理世事。

2002年,我从县城的网吧里接触到了电脑,经常和一同光屁股长大的邻居兼死党阿珺一起熬夜通宵上网。

阿珺上网都是玩游戏,而我则喜欢浏览文学网站、听音乐以及看电影。我就是于2003年初之时,在一个“文学之友”QQ聊天室里认识了丹。

那时张艺谋执导的大片《英雄》 上映不久,我的QQ网名由此就叫“残剑”。

出于对文学的爱好,我几乎每天都上那个聊天室学习,而且每次都看见一个昵称为“飞雪”的女孩在线着,一来二去,我们就成了QQ好友。

图为在电影《英雄》中,梁朝伟和张曼玉分别扮演“残剑”和“飞雪”。很多人起网名时往往会受到时下热门事物的影响,我自然也没有免俗。

“飞雪”告诉我,其实她名叫“丹”,湖北武汉人,高中毕业后不久就到深圳打工了。工厂流水线的生活令她苦闷,所以下班后总会到附近的网吧上网。

丹说她来自单亲家庭,自己性格内向,不太喜欢说话,生活中朋友很少,而她却愿意向我倾诉烦恼以及生活中的那些不如意。这也许是我常常静静倾听她的心声,并不时宽慰她的缘故。

熟络之后,我们经常QQ视频。我们聊文学,说电影,品音乐,谈古论今。当然,对于我的一切,包括残障,我也没有隐瞒。

每次下机前,丹总是模仿招财猫的样子和我说再见,显得那么清纯可爱。

有时阿珺看见了,会露出羡慕的表情,夸赞我“泡”了个漂亮的“小妞”。我不置可否地笑了笑:

网线的两端相隔那么远,怎么可能恋得起来呢?而且我肯定是走不出我们这个狭小的县城的……别幻想了吧,能做网友就不错了。

但有一天,丹突然告诉我,她清明节有假期,想趁此机会过来看看我。

我又惊又喜,立即把这个消息告诉了阿珺,阿珺惊得跳了起来,还对我翘起了大拇指,说我“泡妞”果然有一套。

我推开他:“别闹了,丹要来看我,我都不知道怎么安排。”阿珺想了想,说:“没事,我会帮你计划好的,你就等着‘抱得美人归’吧!”

丹来的那天,是一个拥有和煦阳光的晴朗天,这在清明时节颇为难得。

下午三点多,阿珺陪我来到客运站,客运站大厅有很多很高的台阶,我上不去,只能目不转睛地盯着大门口——

出现了!

向我走来的那个女孩留着一头齐眉短发,鼻梁上架着眼镜,手里拉着行李箱,很是清秀可人。

大家相互寒暄过后,阿珺招手叫了一辆有后车厢的机动三轮车。他与司机合力把我和轮椅都扛到车上,然后对司机说:“去「榕湖乐洲」!”

——榕湖乐洲是我们县出了名的大型休闲娱乐场所,那里有山有水,风光秀丽,各项娱乐设施都很齐全,阿珺就是在那里做业务经理。

下了车,阿珺把我们领到西餐厅。安排座位、上饮品之后,他就去忙其他的事了。

当时是下午四点多,餐厅里就只有我和丹。轻柔舒缓的音乐氤氲于四周,缓解了拘束感。

不多时,西冷牛排上来了,阿珺还让服务员给我们开了一瓶红酒。几杯红酒下去,丹脸色渐渐红润。

用罢晚餐,她推着我来到一片桃花丛中。此时夕阳西下,蝶舞纷飞,人面桃花相映红。

湖岸边停靠着几艘小船,是专供情侣们游湖而用的。日暮西山,月上柳梢,轻舟晃晃,随风飘摇。我和丹登船面对面而坐,眉目传情间,自是情话绵绵,似无绝期。

当时我和丹就是坐在类似图中的小船上,说着绵绵情话。

约晚上九点,阿珺找到我们,说要带我们去夜场蹦迪。

夜场在三楼,阿珺就招呼了几个侍应生,让他们抬着轮椅上的我,一步一步稳稳当当地迈上楼梯。看见的人都不禁惊呼:“哇!‘皇上’驾到啦!”

进入夜场,震耳欲聋的音乐令肾上腺素急速飙升,身体不由自主地想要跳舞。

阿珺把西服脱了,大喊一声:“‘嗨’起来!”就推着我冲进了舞池。只见他翘起我轮椅的前轮,随着动感的节拍激情摇摆,而我也忘乎所以地握着丹的手舞动起来。

跳累了,我们就喝点啤酒休息一下,随后又冲进舞池,肆无忌惮地蹦着跳着,直至精疲力尽。

阿珺把我和丹安排在同一间客房里,我们都喝了很多酒,似乎该发生的、水到渠成的事就在眼前……

然而,我们却和衣而睡,什么也没有做。

看着丹熟睡中的脸颊,回想起刚才泛舟游湖时的你侬我侬……不,她能给我留下美好的回忆就已足够。

于是我提笔写下一阕词,悄悄放进丹的衣袋里,随后就昏昏沉沉地睡着了:

星如雨,月如钩,举杯相邀泛轻舟,衣香鬓影贵客来,红颜相伴喜心头。

玉酥手,黄藤酒,满园春色映九州。月影琵琶声声碎,杜宇夜啼斑竹朽。

相留醉,人憔悴,不忍佳人添烦忧,望君觅得一良人,从此再无女儿愁。

曲终唱罢事事休,最难是回首。愿我长醉不再醒,勾销世间千古愁。

丹,我祝你幸福。

第二天,我和阿珺把丹送到了客运站。看着她离去的身影,我感到依依不舍,却不忍开口挽留。

当阿珺得知我没有做成“好事”,顿时大骂我是傻瓜,辜负了他的一番“美意”。

往后我慢慢疏远了丹,最后把她从QQ好友列表中删除了。

一切又被拉回到原点——之后父母还是不断为我安排相亲。

他们不放心我的将来,仿佛只有亲手把轮椅上的我交到一个被称作“儿媳”的女孩的手里,亲眼看到我“后半生有靠”,才敢安然老去。

只要有相亲对象表示想多了解一下我,父母便喜出望外。

我由懵懂少年变成“大龄青年”的十余年间,总在和各种各样的女孩相亲,林林总总累计起来,我的相亲次数竟达上千!

相过的“老熟人”多次在相亲场上遇见的情况早已不算稀奇;我们家还遭遇过一些媒人和女孩假借相亲巧设名目捞好处,甚至偷窃的事件。

而这些人“作案”起来似乎格外坦然:“谁让你‘条件’不好,又如此迫切地想‘娶媳妇’,我们不‘坑’你, ‘坑’谁?!”

此时,我已对相亲产生了恐慌的心理,一听见有人说“相亲”二字,就不由得打个哆嗦。

图为在百度键入关键词“残疾人、相亲、诈骗”,可以得到五花八门的搜索结果。那些年,我差一点也成为这些故事里的主角。

不过没料到的是,我和我的妻子还是通过相亲结缘的。

那是2007年3月19日,一个普通的阴沉天气,媒人新带来了一个女孩,我像往常一样,例行公事般地和对方聊天。

女孩很文静,不怎么说话,我问一句,她才答一句。

就在此时,天突然下起大雨来,她一时回不了家,我由此多听到了一些故事。

这个女孩名叫阿玲,比我小三岁,她曾由姐姐带去广东打工,但因不适应城市快节奏的生活,就还是回到了山村。

光阴如梭,阿玲也到了适婚的年龄,然而村里的年轻人大多都去闯世界了,眼前一时找不到合适的结婚人选……

所以对于给女儿找婆家的事,她的父母并不比我的父母淡定。

不知不觉中,雨水渐渐停息,媒人带着阿玲离开了。这似乎和以前所有的相亲一样,应该是不会有结果的——她回去之后就杳无音讯了。对此我早已习以为常。

然而6天后,阿玲竟又出现了:她带着户口本、身份证和一些行李,由媒人陪着来到我家,说要和我去民政局登记结婚!

什么?!我有些不敢相信眼前的一切,为此我狠狠掐了一把自己的大腿……哎呦,好疼啊!

我的「一千零一次」相亲应该要落下帷幕了吧?

父母大喜过望,急急忙忙翻箱倒柜把户口本、身份证等证件都给找出来,随后一大家子人浩浩荡荡地簇拥着我和阿玲来到民政局。

不巧的是,我们到达时已近下午5点,婚姻登记处的工作人员都准备下班了,于是只得打道回府。吃过晚饭,媒人先行回家,阿玲留了下来。

那晚,我翻来覆去怎么也睡不着。

相亲虽让我深感疲累,但对于今后的日子,我却没有一点思想准备:我能承担起婚姻的责任,做个名副其实的好丈夫吗?

还有,阿玲这么快就同意结婚,会不会有隐情?比如,她会不会是遭遇逼婚了......

一夜无眠。

由于得知婚姻登记处在民政局的二楼(没有电梯),于是第二天一大早,我打电话给阿珺,请他到时多叫几个人帮忙抬轮椅。阿珺爽快地答应了,可话音未落,就听得惊雷滚滚,大雨倾盆……看来只能等雨停再去了。

我来到屋檐下,望着滂沱的雨,两眼出神,竟浑然不觉阿玲也来了,还坐到了我的身边。

“你真的同意结婚吗?是不是有人逼你?是你的父母吗?没事的,我会设法帮你。”我鼓起勇气靠近她。

阿玲淡淡地说:“我是自愿的,父母建议我和你多交往一些时间,是我坚持想和你早点结婚的,我认定了,你就是可以给我一个家的那个人。”

“可我是个坐轮椅的‘残疾人’,你不介意吗?”我急切地问。有些话总得说清楚啊,就怕对方反悔。

“那有什么关系!放心,我不会后悔的,我想,你也不忍心让我后悔,不是吗?”说完,阿玲嫣然一笑,转身进屋了。

大雨连绵了一整天,妈妈懊恼极了,她怕夜长梦多,迟则生变;我反倒放松不少:缘分的事,强求不来,但一旦来了,你也赶它不走。是你的,就肯定是你的。

后来拍婚纱照的时候,我们特意选了这个动作来纪念让我们结缘的大雨:阿玲手持一把缀有蕾丝的伞,笑靥如花,我则坐在她的身旁,笑容温柔而稳重。谁说坐在轮椅上的我,不能是妻子眼中的好丈夫呢?

2007年3月27日上午,神圣的一刻终于来临。我们来到婚姻登记处,递交了相关证件材料。

“我宋秀玲愿与龚祖行结为夫妻,从今以后无论贫困富有,疾病健康都在一起,同甘共苦,永不分离!”

听到阿玲的宣誓,我的眼睛湿润了,心中暗暗下定决心,此生绝不辜负妻子的深情厚意,尽我一生所能,给她最大的幸福!

这两张图为我们的结婚证。因为阿玲,我也是“有证”一族了,哈哈。

时光飞逝,我们已经共同生活了13年,婚姻路上,我们至今践行着当初的誓言:同甘共苦,永不分离。

听说结婚第13年叫做“花边婚”,寓意婚姻坚韧且优美浪漫。我们算是“先婚后爱”吧,一些婚前重要的恋爱剧情都被跳过了,因此我想用余生去弥补我的妻——

我要和她谈一辈子恋爱!

图为我们的婚纱照。

图为我们夫妻如今的模样。我们的脸上不仅有了岁月的痕迹,也有了因相濡以沫多年产生的默契。

本期互动

喜欢,就请点击“在看”三联!

另外,来留言区说说自己的恋爱经历,或者分享一个感动过你的爱情故事吧,不管是“糖”还是“玻璃渣”,我们都一起磕。

相关链接

本期作者|龚祖行

编辑排版|Yan

本文首发于少数派说,如需转载,请在少数派说后台回复关键字【转载】联系小编。

“愿两情常相守,岁岁年年”

(所得赞赏金,均归作者所有)

原标题:《一个轮椅男人的「一千零一次」相亲》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司