看了这部以福特为主角的大片后，大家决定还是得买法拉利？

原创 小北 北京大学出版社

今天，我们从一部最近热映的电影讲起——《极速车王》。

这个中文片名大概会让不少人认为这又是一部宣扬个人英雄主义的影片，讲述的是主角如何披荆斩棘，一路过关斩将，最终取得胜利的故事。然而，事实并非如此。它的英文原名《Ford v Ferrari》才是直截了当地概括了影片的故事情节——

这是关于赛车届的两位传奇人物——肯·迈尔斯和卡罗尔·谢尔比在1966年携手打造出梦幻跑车福特GT40，在著名的勒芒大赛上代表福特击败法拉利的故事。

勒芒赛场上的谢尔比与迈尔斯

因此，《极速车王》并不是一部单纯的好莱坞工业影片，只追求简单的观感刺激，它实际上是一部优秀的商业传记影片，为我们再现了上个世纪六十年代最让人血脉贲张的传奇故事。

上个世纪六十年代，战后婴儿潮中出生的孩子陆续长大成人，他们开始成为汽车行业潜力最大的消费群体，如何才能争取到他们的青睐成为福特公司的头等大事。

当时还是销售经理的艾柯卡向福特的老板亨利·福特二世汇报说，这波年轻人他们想买的是又酷又快的车，而福特现在所生产的在年轻人看来是“老太太专用车”。

怎么才能酷起来？参加比赛，法拉利的成功就与其在勒芒耐力赛上五连冠息息相关。

开发赛车周期太长，等不了怎么办？没事，听说法拉利刚好在寻求收购，买下这个厂牌，我们就将获得它无人能及的影响力，名利双收。

于是，福特开始与法拉利谈判。

1963年，福特与法拉利谈判合影

在长达九个月的谈判行将结束时，法拉利的老板恩佐·法拉利却和福特产生了分歧——法拉利希望能够保持对赛车团队的控制，而福特却规定超过一定预算就必须提交申请。

法拉利批注：不可接受

万事都得听从未涉足赛车领域的“菜鸟”的命令，这一条件激怒了热爱赛车事业的法拉利，谈判也以失败告终。

法拉利还不忘打击福特二世——“告诉那个做垃圾车的胖子，他只是亨利·福特二世，永远成不了亨利·福特。”

执掌福特的福特二世也不是个善罢甘休的，你不卖给我，我就自己搞出来，花多少钱无所谓，“我们要打得法拉利屁滚尿流”。

于是，福特和法拉利的梁子就这么结下了，福特也开始了自己的研发赛车之路。

福特找到了曾经获得勒芒耐力赛冠军，当下正开着汽车工厂的谢尔比，邀请他加入福特的赛车研发团队，打赢法拉利。

谢尔比深知赛车是车与人的结合，车手与车同样重要，于是他又找到了迈尔斯，他心目中最好的赛车手。

就这样，谢尔比、迈尔斯互相配合，在一次次试驾和改进中，将福特的参赛用车GT-40 调校至近乎完美。

好不容易可以参加比赛了，福特的副总裁却突然到访，说管理层担心迈尔斯不太会讲话，会有损品牌形象，不让迈尔斯参加比赛。

失去了懂车的人，再好的车也相当于废车，比赛的结果也可想而知。

直到福特二世亲临车场，谢尔比带着他感受了一番赛车的魅力之后，福特二世才承认赛车不是谁都能开的，同时把赛车事务全权交给谢尔比负责。谢尔比也第一时间找回了迈尔斯来参加比赛。

时间来到了1966年6月18日，勒芒耐力赛比赛当天。

十四部法拉利对战十三部福特，福特第三次在勒芒挑战法拉利，结局如何？

迈尔斯驾驶着福特GT-40创下了赛道单圈最快纪录，随着时间推移，迈尔斯与其他两辆福特车稳居前三，福特已经胜券在握了。

商人们总能想出利益最大化的新奇点子——比赛快结束时，福特的副总裁毕比突然提出如果福特的三位车手同时通过终点获得冠军，那么这将创造历史，也能为福特带来最大程度的利益。福特二世没有理由拒绝这一提议。

于是谢尔比向迈尔斯传达了这一命令，迈尔斯有过愤恨，但事实表明他最终接受了这一指令。

最终，三辆福特一齐通过了终点，而冠军却只属于一个人——出发时那个人的发车位置靠后，行车距离更远。

迈尔斯就这样，在命令之下与冠军失之交臂。

所有人都涌向冠军，只有法拉利向迈尔斯脱帽致敬。

勒芒之后，迈尔斯继续着调试赛车的生活。在一次测试赛车时，刹车失灵，迈尔斯不幸遇难，整个故事也就此结束。

电影是部好电影，它向观众展现了上个世纪福特与法拉利的恩怨情仇，让大众了解了赛车史上激情澎湃的一个个经典瞬间。

是电影就一定会有戏剧化的地方，这些戏剧化的处理让剧中人物“黑白分明”。

于是看完影片的人多会敬佩法拉利老爷子的硬气和他的梦想情怀。

称赞迈尔斯的技术、为他打抱不平。

同时也会讨厌福特的那帮充斥着官僚主义气息的高层，他们什么都不懂，什么都是从利益出发，一切都是为了卖车。

于是对法拉利的好感+1，而福特-10086。

这部电影怕不是打着传记的幌子来黑福特的吧？

然而，历史总是多角度的，影片所展现的也只是一个带有主观色彩的侧面而已。法拉利是追求极致的理想主义者，这也不妨碍他有老谋深算的一面；福特公司纵然是官僚主义气息浓厚，这也不能抹杀它屡败屡战的励志形象。

一只永不低头的倔驴

汽车，是法拉利的毕生所爱。打造最好的赛车，是法拉利终其一生的追求。这样一个视车如命、追求极致的梦想家，是不会向任何妨碍他赛车事业的人妥协的。

谈判桌上的恩佐·法拉利，恩佐·法拉利（Enzo Ferrari，1898年2月18日-1988年8月14日），出生于意大利北部莫德拉，法拉利汽车公司创始人，被称为“赛车之父”。

在电影中，法拉利审阅合同时发现自己必须听从于根本不懂赛车的福特的命令，视赛车如命的法拉利没办法接受福特的无知傲慢，于是终止了谈判。而福特二世被法拉利激怒，决定自己研发赛车。赛车和金钱，他选择了赛车。

在公司濒临倒闭的时候，法拉利仍然固执己见地将所有利润投入到赛车研发上，此时工厂内部的关键人物齐齐离他而去，他拒绝乞求任何人，转而召集中低级职员开会说“我们已经让将军们滚蛋了，现在必须有你们来负责。”赛车与同事，他选择了赛车。

在赛车事故频出，媒体将法拉利当做罪魁祸首，公众开始就汽车的安全与速度争辩之时，法拉利拒绝认罪，他对车手不幸罹难感到悲痛，但这并不是赛车的问题。

法拉利说他从来没有做过坏事，他是很冷酷，他常常遗憾，但从不后悔。拒不低头，拒不认错的法拉利就这样与大众为敌。赛车与公众，他选择了赛车。

这样的法拉利像极了一头倔驴，理想高于天、固执坚定、自有傲骨、永不低头。他可以放弃所有的财富，但绝对不能放弃他所热爱的赛车，一旦你触碰到他的底线，他就会拒绝和你合作并踢你一脚把你踹开。

这样的倔驴，谁会不喜欢？

法拉利：狡猾的老狐狸

但事实上，法拉利也可能是一只狡猾的老狐狸，而福特则是一只小白兔。

与福特接触之时，法拉利的处境并不好。自从法拉利的儿子迪诺去世以后，法拉利似乎也在逐渐失去属于它的辉煌。法拉利将所有利润都投入到了赛车之上，而接二连三的赛车事故加剧着工厂内部的紧张气氛。

法拉利越来越无力应付糟糕的公众形象和惨痛的流血事件，而曾经的高层也纷纷离他而去。马拉内罗的魔术师因为一场场事故变成了马拉内罗的怪兽，尽管他曾为意大利赢得数个世界冠军，尽管是他将意大利汽车的名声远扬在外。法拉利，他的国家，他的同事，都背叛了他。

福特找上门来寻求收购，这为法拉利提供了一个绝佳的翻身机会，而福特对此似乎一无所知。

五月，福特与法拉利的收购生意公之于众，成为世界各地的头条新闻。毫无疑问，这将是汽车工业史上最非比寻常的一次合并。

而意大利的媒体对此大肆非议，因为他们即将眼看着意大利人把国宝——法拉利汽车拱手送给这些傲慢无礼的美国人。

这些，也许才是法拉利同意谈判的真正目的——他终于不再是马拉内罗的怪兽，他是意大利的丰碑，他的汽车是意大利应该珍视的国宝。意大利人再也不会低估他的价值了。

最重要的目的达到了，谈判成功与否也就不再那么重要。

最后的谈判桌上，法拉利以无法接受赛车事业受福特节制为由拒绝合作，我们不能说这不是原因，但它绝不是全部的原因，更像是个完美的借口。

如此再看福特，从始至终都一心一意就收购案问题与法拉利谈判，并无其他设想与准备，这样的行为，像不像一只傻白甜的小白兔？而法拉利岂非一只老狐狸？

福特：屡败屡战的官僚

说起福特的高层们，大概看了电影的朋友都会气不打一处来。

先说福特的老板。

福特汽车不受欢迎，迎来巨大的销售危机。在此背景下，福特二世来到生产车间，对着所有工人说他们都可以回家了，回家的路上想想办法，想出来的就可以继续上班，想不出的就不用上班了。

这是多么会转嫁责任的“霸总”行为啊。工人们的职责是按照图纸要求制造汽车，思考战略布局这显然是福特二世自己的职责。每个人都应该尽职尽责完成自己的工作，工人们做到了，而福特却在这里要求工人们完成他需要做的工作，这难道不是福特无能吗？

再说副总裁们。

他们自负，相信文凭所代表的能力，因此他们不信任谢尔比，更不信任迈尔斯。当谢尔比与迈尔斯携手将赛车调试好准备比赛之时，这帮家伙因为与迈尔斯之间有矛盾，便借口迈尔斯可能出言不逊有损公司形象拒绝让他参赛。

他们满是商人的算计，不在乎梦想与热血，只关心利益得失。在比赛失利之后，他们不约而同将责任推给谢尔比，让他去面对福特二世的诘难。在即将赢得比赛的时候，他们想要一个历史性时刻，为此而置比赛精神于不顾，欠下迈尔斯一个世界冠军。

上至老板，下至车队经理，福特整个管理层都充斥着浓厚的官僚主义气息。他们因循守旧，腐败无能，自以为是而不顾实际，刻板而无视情理，车队经理甚至刻意制造矛盾企图断送迈尔斯的职业生涯以维护自身权威......这样的管理层实在是让人窒息。

这样的人置身于如此热血的场合之中，的确是有碍观瞻。然而，就是这样一群官僚，他们在与法拉利的较量中屡败屡战，在历经无数次打击之后终获成功。这样的反面人物，其实也有闪光的一面。

首先，没有艾柯卡的大胆建议，没有福特二世敢于向法拉利宣战的胆量就不会有后面的故事。

美国汽车最后一次，也是唯一一次赢得欧洲主要比赛的桂冠还是1921年，距1963已经42年了。而此后，美国汽车的最好成绩仅为1928年勒芒的亚军。福特二世，是赌上了整个家族的名誉来做这件开天辟地的大事的。

1963年7月，福特成立全新部门用以研发赛车，目标是参加1964年勒芒耐力赛。

一年时间从无到有，福特做到了。在集齐一众顶尖工程师之后，福特GT40诞生了。

初生牛犊是比不过久经沙场的大老虎的，没有人相信美国人有任何获胜机会，即使如此不被看好，福特赛车依然执着地亮相了，也如人们所预料的一样，赛程刚过半，福特即全军覆没。

花了这么多钱却换来惨败，还应该继续吗？

继续，福特可以接受暂时的失败，不接受认输。

接下来便是痛苦而漫长的改进之旅，在这期间，福特的高层们一直关注着赛车的进展，在各个方面通力合作——零件不行，全世界范围寻找可替代的；车手不行，动用各种人脉找到最合适的；团队不行，马上更换人员名单……在这充满等级制的官僚体系之中，这些管理者也能为了共同的目标全力以赴。

1965年勒芒耐力赛，晚上11点不到，福特汽车全部抛锚，又失败了。所有的精力，海量的资金投入，换来的是在数十万电视上面直播了一场令人肝肠寸断的失败。

有人评价福特花了天价，到头来只换得了法拉利的声誉如日中天，他们如今陷入了一场无法轻易脱身的绝望之战。

怎么办，就此认输吗？

福特二世给高管们发了一张名牌，旁边印着一句话：“福特在1966年赢得勒芒耐力赛。”

福特绝不认输，它再次向法拉利宣战。

福特二世、副总裁们、汽车工程师、谢尔比和迈尔斯再次从失败之地出发，重新测试赛车性能，改进缺陷之地，在一次又一次实战中发现问题、解决问题。每个人都背负着两年之内不断失败的心理包袱，但每个人都坚信下一次一定会更好，福特总会战胜法拉利。

1966年勒芒耐力赛，福特赛车包揽前三，福特赢了。三年，福特用时三年，从无到有，从弱到强，终于战胜了赛车界的大魔王法拉利。

这样的福特，不也是很热血吗？

-End-

编辑：山鬼 黄泓

观点资料参考：

《极速车王：福特与法拉利的传奇对决》

原标题：《豆瓣8.6：看了这部以福特为主角的大片后，大家决定还是得买法拉利？》

阅读原文