“这些小册子有一个共同的主题，即化妆是对男权的冒犯。”

当代人化妆是为了什么？肤色更均匀白皙，五官更立体深邃，双眼皮，长睫毛，显脸小，面色红润有光泽，化妆的主流诉求一向是朝时代审美看齐。

胭脂水粉，古人也化妆，不过细看历史，总能发现惊喜。原来在双下巴也曾经是时尚？化妆居然是对男权的冒犯？曾经风靡欧洲的“假痣妆”又是什么？

今天，人们为了美，可以打针动刀，进手术室。在过去，头发脱落，牙齿松动，产生口臭，损害肺脏，皮肤糙如树皮……生活在17世纪，为了化妆为了美要付出的代价也不小。

《伦敦六百年》

作者：[英]马修·格林

译者：刘耘 / 陈冰

接下来，牛津大学伦敦史博士马修·格林将会带我们穿越到不同时期的英国伦敦，一览“美妆”的演变与进化。

电影《伊丽莎白》

美妆一词涵盖了所有可以用来提升个人外表的物品，比如粉、香水、油彩、脸妆和染发剂。人们对于美妆争议不断，这样的情况直至这个时代才有所改变。

在《哈姆雷特》中，丹麦王子向奥利维亚怒吼道：“上帝给你们一张脸，你们又替自己另造一张。”这也正是台下大部分观众的想法。

托马斯· 图克的《反对化妆和酊剂条约》（1616）对使用化妆品的人大加斥责。图克认为，化妆就相当于用拙劣的笔法修改上帝的创造，如同一个二流画手在真正的大师之作上涂鸦。化妆还会让人堕落，因为她们会吸引好色之徒的目光。而且，化妆也意味着虚伪与自欺，其中所含的异国成分更是不够爱国的象征。

这些小册子有一个共同的主题，即化妆是对男权的冒犯，被冒犯的对象包括父亲、丈夫甚至上帝。

尽管如此，人们的态度还是逐渐软化。在17 世纪末，问答类杂志《雅典信使报》（有点像17 世纪的谷歌）就称，不管《圣经》和“软弱的人们”如何看待这个问题，化妆其实“实用而无害”。

这样的观点转变在很大程度上是拜查理二世所赐。

在他的带领下，那些放荡的朝臣，尤其是女士们，开始无所顾忌地涂脂抹粉、喷洒香水，与清教徒统治下的英联邦认可的价值观形成了强烈反差，清教徒们早在1650年就将“化妆”和“女性的不得体着装”视为非法。

不要以为让女人在外貌方面拥有更多的自主权，就等同于赋予她们更大的权利。男人勉强接受化妆，不过是为了能让女性进一步迎合男权社会审美下的“女性之美”。

通常，男人希望他们的女人看起来就像是波提切利画作中苍白、轻盈、凹凸有致的女子。

正如研究莎士比亚的专家法拉· 卡里姆—库伯生动描述的那般，她们应该有“灿若繁星或太阳的美目；仿佛珊瑚、朱砂、红宝石一般的嘴唇；面颊如月，肤若凝脂，面色有如百合混合着玫瑰，有一种金银闪烁般的光泽，肤质胜似奶油或牛奶；胸脯上的血管仿若蓝色细流；皓齿应如珍珠或象牙般洁白”。

波提切利：维纳斯的诞生，1485

到了17 世纪60年代，人们对浓妆的态度更为开放。你会发现这时候的时尚十分崇尚强烈的对比：嘴唇要猩红，眼睛要夺人，眉毛要漆黑。绅士们希望女性有健康的圆脸庞、黑色或棕色的头发（红发已经过时）。另外，你会惊讶地发现，双下巴也是个加分项。

如果你是一位女性，想要赶一赶考文特花园的时髦，可以按照下面的方法去做。

首先，找一家药店。先来选择一款白色粉底，可以问问有没有基底厚重、富有光泽的威尼斯粉。用指尖将粉轻轻在双颊上晕开，然后再加一点樱桃红或朱砂色的胭脂。这会让你显得粉面含羞，在男人眼中娇媚柔顺、风情万种，还能掩盖雀斑和痣。你的眼睛应该看起来清澈而慵懒，因此要用一点贝拉多娜滴眼液散瞳。至于嘴唇，要用果汁或碾碎的胭脂虫涂上红色。

当心，打扮停当后，如果有男人在柱廊下向你脱帽致敬，不要对他微笑。不要让你如搪瓷珐琅般美好的妆容功亏一篑，让人注意到刚化过妆会带来极度的尴尬和羞辱。

1662年6月，荷兰画家威乐姆· 谢林克和众人一起去观赏皇室成员宴飨。他回忆说，凯瑟琳王后突然冲出宴会大厅，脸上的化妆品已在向下流。同样，切记不要被雨淋到，也别离街上的篝火太近（别人这样做是为了预防瘟疫），否则你很快就会看起来像一个在噩梦中哭泣的小丑。

凯瑟琳王后

讽刺的是，化妆终将伤害一个人天生的美丽。

威尼斯粉是用白色铅粉混合蛋清、醋制成的；红色胭脂含有硫化汞；贝拉多娜这个名字掩饰了其中的成分——有毒的颠茄。铅会使你的头发稀疏脱落，牙齿松动，产生口臭，面色青黄，最终还会摧毁你的肺。水银同样有毒，不过药剂商会告诉你其毒性可以通过与柠檬汁、盐和苦杏仁混合而得到中和。当这种物质灼烧你的皮肤，毒害你的牙龈，让你牙齿脱落，皮肤糙如树皮时，药剂商们的“保证”就会不攻自破。贝拉多娜滴眼液滴得太多会让人最终瞎掉，完全适得其反。

人们真应该听听卫道士的警告，事实与劝诫的不同之处仅仅在于，化妆伤害的是一个人的脸庞，而不是灵魂。涂脂抹粉的最终代价是天生丽质的枯朽。不过，就算你的脸因为有毒的化妆品、梅毒或天花受损，并且变得坑坑洼洼，也还有一种新潮的解决办法——美人斑。

英剧《名姝》

在考文特花园东侧，罗素街口的广场人头攒动，一个英俊的男子站在那儿，他有着卷曲的长发，满月般的面孔，面孔白得不太自然，很明显是涂了铅粉。他的脖子上挂着一个大大的篮子，手里拿着威尼斯风格的面具和扇子。走近点看，你会吓一大跳。

他的脸上好像布满了恶疾留下的痕迹，又或是爬满了小虫或蚂蟥。不过，他看起来很平静，正对着人群叫卖。再走近一点，你会发现他的脸上并没有虫子，不过是形状各异、不同大小的黑色贴片。从他歪头的方式和在脸颊周围舞动的双手来看，他很明显是在展示脸上的商品。这是 21 世纪很少见到的一种化妆用品，只有在怪异的音乐节、万圣节和个别走秀舞台上可以看到。

“在英国，老的、小的、美的、丑的，所有人一睁眼就要贴美人斑。我常在一些年逾古稀的老妇那黑黢黢的皱脸上数出15片美人斑，当然实际上可能比这更多。”这是一个法国游客看到的景象（这其实更多地发生在18世纪初，不过在17世纪60年代也是一样）。

当然了，贴得越多，越要减少面部动作和表情。为了防止“星星”陨落，上层女性会随身带一个金质或银质小盒，里面装有备用的美人斑，盒盖上还有镜子。

英剧《名姝》

有人讽刺这些美人斑像是疮疤、猫抓痕、污点、褥疮或虫子，也许你也认同这一点，但大多数人觉得黑色的贴片能反衬出皮肤的白皙，并且让表情生动起来。从眼角开始贴一排逐个变小的月亮贴片非常流行，它让眼睛看起来更大，而在嘴边贴几颗闪亮的星星则会让笑容增加几分俏皮。更重要的是，脸上美人斑的位置能传达出某种特别的含义，17世纪的几本妇女手册对此都有说明。

时尚潮流瞬息万变，根据一位时尚界权威人士的看法，嘴边的美人斑意味着“我可以属于你”；太阳穴上的一颗心表示“我才智过人，搭讪前请三思”；左颊的心形贴片是说“我已经订婚了”，右脸上则是“我结婚了”；前额上的美人斑意为“我属于上层社会”；鼻子上的说明“我很狂野”；下嘴唇的则表示“你可以相信我”。嘴边的美人斑意味着此人喜欢说长道短，不知为何有人要传递这样的信息，人们肯定会因此绕道而行。

这样的美人斑指南到底有多大的讽刺意味，历史学家也很难判定，但你可以自行去发现。

不要以为美人斑只是虚荣，有时当你望向镜中，它们还会令你深思。比方，星星会让你看到自己的抱负，激发思想；小飞虫会提醒你思想之迅捷、生命之短暂；蠕虫意味着死亡和不可避免的衰老，这跟我们现在对化妆的想法截然相反，现在的化妆品是用来掩盖岁月痕迹的存在。在这一点上，美人斑跟具有死亡象征意义的物品一样，有着类似的作用。

但也别太在意这些意义，因为美人斑同时也是一种用来遮掩天花造成的面容残缺的理想手段。

或许是 18 世纪末引入的天花疫苗，才终于让美人斑在历史的舞台上谢幕。

节选自[英]马修·格林 《伦敦六百年》