这本书里写透了草根皇帝朱元璋

中国 历史上的一些关键节点，读史者如果不经意，很可能顺着所谓的“历史大势”滑过去。比如元朝统治中国的近一百年，就在我们小时候背的“唐宋元明清”中过去了。很多人觉得这不过是中国历史上的一个普通朝代，但事实上，起于草原的元朝对中原民族的文明进程是一次重要的干扰和打断，元朝的器物、典章、制度，跟之前的中原王朝都有很大的不同，大多数皇帝甚至连汉语都不会说，可以想见假如这个王朝长久持续下去，今天的中国人还能不能有“中华”的概念，自豪于自己是“五千年文明”的传人？

从这个意义上说，起于元末、生于草莽的明太祖朱元璋的确如他自己提出的口号一样，实现了“恢复中华”，对中原民族而言，有着“再造之恩”，中华文明的正统，在他的草莽崛起之后，才算正式接续上了。

朱元璋

但是，这种“再造”与原版相比，究竟出现了多大的扭曲与改变？在朱元璋指导下所构建的明代，是否真正实现了起义者们“日月重开大宋天”的理想？中华经此番折腾之后，还是那个“中华”吗？对于这些问题，通俗史界很少有书籍进行过系统反思。张宏杰的《倒退的帝国：朱元璋的成与败》重点讨论的就是这个问题。

《倒退的帝国：朱元璋的成与败》

张宏杰 著

重庆出版社

书如其名，这本书分为上下两部分。上半部叫“从流氓到天子”，主要是略述朱元璋从元末大乱到问鼎天下的过程，总结了他之所以能够成功的诸多原因，也就是所谓的“成”。下半部叫“历史的惯性”，详细论述了朱元璋在统一全国后采取的各项政策，可以看出，对于朱元璋以典型的贫农思维构思出的一系列治国政策，作者有的赞成、有的反对，但总体上反对的居多。或者可以说，在作者的叙述下，明朝建国后的历史“在曲折中发展前进”，总体上向一个死气沉沉的“倒退帝国”不可遏制地坠落下去，所以这部分讲的其实是“败”。

如是将“成与败”划分之后，我们会发现，本书前半部分的“成”是朱元璋个人的，后半部分的“败”则是国家的。朱元璋的性格和见识，塑造了他个人的成功，但当他有能力将这些性格影响他所掌舵的国家时，总体来说造成了灾难性的后果。

基于以上认识，对中国历史已经有所了解的读者，我的建议是这本书可以有选择地“跳读”“精读”。如果您时间有限，在读完了上半部的第一章“什么叫赤贫”之后，可以选择直接跳到下半部“历史的惯性”读起，倒不是说上半部的其他章节不精彩（张宏杰的文风和见地还是一如既往的犀利），而是因为中国历史上，与朱元璋类似的帝王崛起故事我们实在太熟悉了，无非招揽民心、善于用人、心怀天下等等……但这样一个人，为什么会给他塑造的帝国留下致命的顽疾却很少有人反思，而对这一点的分析，张宏杰的点评十分独到。

在作者的叙述中，朱元璋的治国理念是复杂的，但总体上扼杀了国民的活力和创造性，让中国其后五百年中陷入了“一抓就死”的僵局当中，整个国家宛如囚笼。无论相比于同时代急速发展的西方，还是相比于之前的唐宋，都是一个“倒退的帝国”。

朱元璋的严管思路，显然与其出身赤贫有关系，正如作者所述：“在贫民朱元璋看来，在好房子下坐着，吃着白米饭，这就是天下最大幸福。至于什么个性、思想、自由的价值，人的生命尊严，他那个农民的脑袋里，连想都没有想过。”

贫穷干涸了朱元璋的精神世界，也干涸了他治下的王朝的未来。

正如作者张宏杰所指出的，以“模范农民”朱元璋的才干，最称职的职业其实是当个村长，他的见识和思维模式，一定能够将一个村治理得井井有条、太平无事。

但历史的宠幸给了朱元璋一个当时世界上最大的国家，于是他的思维酿造了一出悲剧：

比如，最典型体现朱元璋小农式思维的军户制度，该制度要求当兵的世代为兵，不得脱籍，朱元璋洋洋自得地称“朕养兵百万，不费国家一钱”。但事实上，该制度严重减损了明朝军队的战斗力，到明朝末年，明朝将领不得不依靠私兵、家将来打仗，看似人数众多、实则无用军户，成了将领们向朝廷骗饷的摆设。

为了让军户安心当兵、农户安心务农，朱元璋还设计了牢笼天下的户籍制度，百姓出县探亲访友都得到衙门去开路引，整个社会的流动体系，在这套制度下几乎快被掐得窒息了。

除了期待民众像地里的庄稼一样不挪窝，朱元璋还期待他雇用的官员像农户豢养的看门狗一样吃得少、干得多，他一改宋朝厚养官员的传统，开列了有史以来最低的官僚工资，这种低薪制在明朝后来的通货膨胀中变得更加过分，以至于贪腐成了明朝大多数官员必备的生存手段。

朱元璋觉得贪污不就是官员骨头犯贱吗？看老夫一通严刑峻法，你们服不服！有明一代的惩贪方式可谓五花八门、无所不用其极，而多半都是这位“太祖爷”创立的。虽然并没有什么实际效果，却在世界酷刑史上留下了深刻的烙印。

锦衣卫

民是庄稼、官是牲畜，唯有他的儿孙才是传统农村宗法体制下最需要精心善待的亲人。明代的“亲亲之恩”达到了前无古人后无来者的地步，穷怕了的朱元璋在设计藩王制度之初，就对子孙后代异常慷慨：后代子孙无论男女，无论远近，都有起码的官职（奉国中尉）和基本工资（八百石）。这个标准因为是“太祖之法”，后世无人敢更改，于是凤子龙孙们在接下来两百年中展开了一场疯狂的生育竞赛，近百万人口的皇族最终成了压垮明朝财政体系的吞金兽。

十分可贵的是，作者并没有简单地批评朱元璋政策的失当，而是更进一步把视角拉远，指出中国在此时代出现这样一个奇葩的规则制定者绝非偶然。“与西方社会的上升趋势相反，中国历史的发展却呈下降趋势……中国农民的平均耕地在宋朝以后，再也没有回到人均１０亩的水平以上。因此，宋朝在中国文明历史上成了最后一个辉煌的朝代。在那之后，元、明、清三代，贫穷化的加剧日益消耗着中国的精神，使中国文化进入了长期的停顿和倒退。”

换言之，在明清人口增长的背后，撑起一个个“盛世”的是越发穷困的民众。这些穷困的民众，固守的其实是与朱元璋相似的思维模式，以至于即便改朝换代，中国依然脱不出明太祖留下的窠臼。

作为优秀的通俗史写作者，张宏杰在本书中继承了他一贯的文风，在重点叙述朱元璋的人生的同时，对古今中外的史料信手拈来，恰到好处进行对比与分析，读来让人感觉是陪伴作者进行了一次时空与思维的散步。在他的娓娓道来中，你确实能真切地感受到：朱元璋治下的帝国，无论从纵向还是横向上，都陷入了一场悲剧性的倒退当中。

本文转自齐鲁晚报

看樊登是如何评价这本书的？

当当专享张宏杰签章版

《倒退的帝国：朱元璋的成与败》

原标题：《这本书里写透了草根皇帝朱元璋》

阅读原文