下载客户端

英氏骗局？烂大街的伯爵红茶其实生于中国？

2020-09-09 17:47

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

原创林爱肉风味星球收录于话题#猎奇1#风味世界2

达西先生说过：“犹豫不决的时候，停下来喝杯茶。耐心是美德，伯爵红茶能帮你一把。”

*电影《傲慢与偏见》

上高中的第一年，我遇到了我同桌，一个和我一样，领悟过物理课上牛顿三大定律的痛苦的人。在第一节物理课上，她就从书里掏出一本精装的《傲慢与偏见》。

那是伟大的一天，不仅标志着一段革命友谊的开始，还见证了新一代95后沉浸于百年以前达西先生的盛世美颜不可自拔。

*单向街书店

所以每当物理老师那犀利的女中音响起，我俩就会不自觉地走进18世纪的英伦生活，这感觉就像一幅色彩斑斓幻化如梦的油画作品，自始至终充斥着低调的华丽。

而当我看到伊丽莎白与达西在小巧精致的乡村小屋里共享一杯伯爵红茶时，心中的粉红色泡泡甚至让我忽略了老师点我起来回答问题的声音。

*电影《傲慢与偏见》

达西、伯爵红茶、达西、伯爵红茶……当被爱情冲昏头脑的那股劲儿过去以后，这个既高级又异域的名字在我心里投下了一颗石头子。

也不知道为什么，此后我的人生，似乎总是和伯爵红茶过不去。

比如《星际迷航》里残暴外星人穿越时空毁灭银河系提不起我兴趣，但是皮卡德舰长带着性感的声音说“来杯伯爵红茶，热的” 时，我反而像是看到了宇宙星辰里的无限奥秘。

*电影《星际迷航》

毫无原因的，在我都还不知道伯爵红茶是什么味道的时候，就已经把这小小一杯茶作为自己的天命饮品，仅仅是因为它浪漫、足够装逼，以及这两个单词的组合念起来很好听。

喝到伯爵红茶已经是大学以后的事情了。当时午茶的潮流在女生圈里兴起，好像小小的茶杯里装的不是茶水，而是京城名媛的风骨。

这种诱惑自然也跨不过我。

当姑娘们商量着下午茶计划时，达西棱角分明的脸庞、伊丽莎白随风飘扬的裙摆，还有伯爵红茶那可望而不可即的魅力……

*ACCTM国际茶文化

于是在一个团购价的午后，我们带着自以为最精致的妆容和最得体的服饰，几个走进了大堂吧。侍应生小哥弯下腰为我们点单，我知道我与达西的距离，就差一杯伯爵红茶了。

“女士请问您需要什么？”

“麻烦给我来一杯，呃errrr…” 装X瞬间失败。

“一杯Earl Grey，对吗？”侍应生不动声色的字正腔圆，给我的翻车现场加了一脚油门，“里面有佛手柑精油，所以不是所有人都喝的惯，您确定要点这杯吗？”

好了我知道你看出来我是第一次喝伯爵红茶，那又怎样？

好在茶上了，茶点也上了。我尝试着用三根手指捏起这只白瓷镶着金边的杯子，当然也是失败了。

*三联生活周刊

趁着没人观察，我抓起杯子就啜了一口神往了无数夜晚的伯爵红茶。

我曾无数次构想伯爵红茶的味道 —— 它可能是微苦的，或者有浓郁的茶香，厚重、古朴、优雅 —— 可在我喝下第一口之后，之前的幻想全都被打碎。

红茶味几乎尝不到，反而有一种违和的香气，完全掩盖了茶香。那味道让我想起印度的香薰，就是标榜自己安神结果闻了令人头痛的那种 —— 等等这就是传说中的佛手柑精油吗？

我佛了。

我内心的OS

*请回答1988

失望之余还有一丝内疚，是大红袍不好喝？还是正山小种不好闻？干嘛要花钱承受我本不应该承受的痛苦？

带着无比沉重的心情，我放下了那杯伯爵红茶，眼睛的余光落到茶包的logo上，Twinings这个名字仿佛在嘲笑我：

你不懂高级的味道。

*有趣英文

曾经沧海难为水，伯爵红茶创伤在后来的日子里慢慢平复，下午茶烘托出的高级感却仍在我心中挥之不去。

或许是命运的安排，距离喝下第一口伯爵红茶的很多年后，我终于站在了大不列颠的土地上。

出门在外，幸运交到了三五个朋友，其中就有老家是潮州的二代移民，和土生土长的英格兰人。在我们相识的第一个周末，我产生了用下午茶联络情感的想法。

*食帖

用着早已从电视剧里学到烂熟的名词，我问二位朋友“今天下午去 high tea （高茶）如何？”，话刚出口我分明看见了他们俩脸上大大的问号和预言又止的表情，最后是英格兰人没忍住先，让我以后直接说afternoon tea（下午茶）就行。

可能装逼真的会遭雷劈，老老实实说去喝下午茶就得了呗，我非要用上在TVB里看到过的下午茶“高级代称”。

披头士乐队

*搜狐

后来才知道，high tea 哪是什么高级茶啊，现实正好相反。工业革命的时候，五六点正好是劳动阶级得空休息的间隙，为了迅速补充体力，他们会坐在高高的吧台吧凳上快吃快走，这个high和贵族阶级八竿子都打不着。

*大英图书馆

也是high tea开始，我好像才真正走近科学，走近曾经的伯爵红茶。

先说佛手柑，或许要谢谢潮州人帮我打破关于佛手柑的阶级迷思，在我发现他家经常用老香黄——也就是腌制变黑的佛手柑——泡水时，我才知道潮州人吃佛手柑的历史，可不一定比英国人喝茶的历史短。

*潮汕超级吃货JACK

但这不是重点，重点是当年那位侍应生，根本说错了！

首先伯爵红茶没那么高不可攀，它最开始就是一种拼凑茶，多用产自中国的祁门红茶做的。直到大英帝国殖民印度，臭名昭著的东印度公司为了反抗高价的中国茶市场，才在印度和斯里兰卡成功进行了大规模茶叶种植，也就是如今常见的锡兰红茶，红茶的价格也变得亲民了起来。

*大英图书馆

为了给茶叶本身增添香气，英国人萌生了给茶加芬芳精油的想法。现在国内市面上的宣传文案大都默认了佛手柑精油的说法，但实际上，真正的伯爵红茶，要用产自意大利的香柠檬精油。

香柠檬形似柑橘而不是佛手，表皮油胞里的芬芳物质带着清新又凛冽的独特香气，和它的近亲佛手柑还是有着质的区别。所以，下次面对淘宝卖家宣传伯爵红茶与佛手柑精油一拍即合的广告，就自行退出吧。

*ACCTM国际茶文化

还有一件有点意思的事情，也是我到英国之后才观察到的，记得当年无声嘲讽我的Twinings品牌吗？

曾经我看它，不自觉的就给这个牌子加持了皇家、高贵、洋气的光环，直到有一天我走进英国的超市，发现货架上一字排开的Twinings茶，价格极为合理，换算一下也就是雀巢速溶咖啡或者立顿茶包的样子。

*PPAPER沛报堂

那一刻才真的是伯爵梦碎，当然心里也默默嘲笑了当年“图样图森破”（too young, too simple）的自己。

但你说伯爵红茶就是英氏骗局吗？其实也不是。

就和所有的饮品一样，喝对了是天堂，选错了是地狱。当伯爵红茶用祁门红茶和大吉岭红茶做基底时，香气会更馥郁；当明确标注是天然精油而不是人造精油时，喝茶体验会不再像喝柑橘洗发水。

不过至今我仍然不喜欢伯爵红茶特别的味道，或许是没有遇到过适合我的那一款，就像没有遇到过现实世界里的达西一样。

*单向街书店

在现实消去了伯爵红茶神秘的魅惑力之后，它回归到了一杯普普通通又有点调皮的热饮，就像《生活大爆炸》里谢耳朵和莱纳德的对话：“有没有一种茶适合应对万变的现实，让你不再觉得一切都不真实?”

“呃，不然就试试伯爵红茶。”

再见了达西，再见了伯爵红茶，还有所有那些不真实的装X想象。

*单向街书店

作者：林爱肉

排版：风味君

头图：搜狐