走读城市｜下扬州⑨：跨越江河的古今桥梁

扬州傍靠运河，地处江淮之间。古往今来，城里那些有名或无名、湮没在历史的长河或留存于世的桥陪伴着这座古城繁荣、衰落、再度崛起。这些桥不仅连接着城市的交通，具有建筑艺术价值，还承载着这座古城的人文历史。

二十四桥。  本文作者供图

二十四桥景区雪景。  本文作者供图

二十四桥

扬州的桥写在诗篇里。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”读了杜牧的这首诗，让人很想看一看江南的二十四桥，梦回唐朝的繁华。只是世事无常，桥已化为泡影。清代扬州人经过考证，将城西郊外的一处砖桥定名为“廿四桥”，如此就有了凭吊怀古的去处。

这座砖砌的拱桥于1957年被列为江苏省三级文物，1962年成为了市级文物保护单位。但后来，我不知何时砖桥分成了相距不过30米的南北两座。因此桥地处扬州通往安徽省天长（现为县级市）的公路上，20世纪80年代初，扬天公路拓宽改造，南桥被埋进路基，北桥改建为了一座钢筋混凝土桥。现存的北桥看上去普通得很，桥上是扬子江路（以前这段路叫做“念泗桥路”），桥下是念四河，桥栏上刻着“念四桥”。

20世纪80年代后期，瘦西湖新建二十四桥景区，在湖上立起了一座单孔拱桥，这是最年轻貌美的二十四桥。桥长24米，宽2.4米，共有台阶24层，栏柱24根，它是一座“数字化”的复古桥，长度和宽度使用了西方的度量单位。

20世纪90年代起，我换过两个住处，都是以“念四”命名。闲来散步，总会路过念四河上的那座桥，拍拍它的栏杆，用力去踩踩不远处的路面，顺便再瞄瞄一道铁栅栏之隔的二十四桥景区。待夕阳西下后，我站在月光初上笼罩的桥头，不禁想起姜夔在《扬州慢》中写下的句子：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”

大虹桥。  本文作者供图

大虹桥夜景。  本文作者供图

大虹桥

桥有盛名，倒并不一定因其景致，更多的是它蕴含了丰富的人文内涵，不仅瘦西湖西门外的念四桥如此，瘦西湖南门外的大虹桥也是这样。大虹桥曾因“红桥修禊”而享誉海内诗坛。修禊本是古人在春日要到水边嬉游祛邪的习俗，后演变成了文人间的雅集活动，著名的如王羲之的“兰亭修禊”。

清朝康熙初年，后来成为诗坛盟主的王士祯在扬州首开“红桥修禊”之风，《桃花扇》作者孔尚任继而仿之，到两淮盐运使卢见曾时规模达到最大。扬州的“绿杨城郭”美称就是出自当年王士祯吟咏红桥的词句。原建在红桥旁的冶春园（现已不存）是王士祯的唱和之所，因而催生出清末民初扬州的地方诗人群体——冶春后社。王士祯咏红桥还有个名句：“衣香人影太匆匆”，正是今天冶春茶社中临河的香影廊名字的由来。

红桥始建于明末，原为朱栏板桥，清代乾隆时改为石拱桥，后因形如彩虹卧波而被称为虹桥。清末民初，扬州城内的小秦淮河上建起了小虹桥，城西南二道河上又建了座双虹桥，扬州人为示区别，则将瘦西湖的那座虹桥称为大虹桥。

大虹桥声名鹊起，当地人在瘦西湖两岸又建起了白塔、五亭桥及众多私家园林。在瘦西湖景区未扩建前，大虹桥曾是入湖游玩的必经之处，交通负荷逐年增大。因此，后来大虹桥经改建加固演变成了现如今这座钢筋混凝土石桥，工程师降低了桥的坡度，将单拱改为三孔，加长了桥身，保留了些旧桥的石块。

在小秦淮河边生活的居民。  本文作者供图

小秦淮河上的桥

扬州古城现存唯一的一条内河是旧城与新城之间的夹河——小秦淮河。它不足两公里长，却有数十座桥，流淌着一股江南水韵。小秦淮河与瘦西湖、小金山一样，名字上就与江南作比，比金陵的秦淮小一套，比杭州的西湖瘦一圈，比镇江的金山矮一截，透着扬州城的精致美。

小秦淮河上的每座桥都讲述着一段历史，阅尽了近400年来扬州城的沧桑。盐阜路的北水关桥和文昌路的新萃园桥皆是因筑路而修建的新桥，除此之外，其余都是古桥。单从桥的名字，就能让人感受到当年小秦淮河两岸的繁华。

小东门桥。  本文作者供图

大、小东门桥一直是新城与旧城之间最重要的通道。务本桥东有务本堂，是清代徽州盐商办公的场所。公园桥东是一座公园，清末民初时本地名流常在那品茗聚会。新桥原名图书馆桥，20世纪初桥西是图书馆，20世纪末改建成了影业娱乐公司。萃园桥西北紧邻萃园，因桥的东西两头都是菜场，现在成了当地菜场的代名词。小虹桥最具观赏性，砖拱人行桥的桥面中间是石阶，两旁是青砖坡道，桥的两端呈八字展开。如意桥建于清朝同治年间，桥旁原有码头，可在那登舟游览小秦淮河。

公园桥。  本文作者供图

20世纪50年代，建抽水站灌溉蜀冈的农田，致使小秦淮河水位下降，便再也不能通船了。小秦淮河还算幸运，当年扬州建设“782工程（1978年2月开始建设的人防工程）”，差一点决定把它填了建防空洞。20世纪七八十年代，两岸百姓枕河而居，大人们在河边洗刷，孩子们在岸上嬉闹。真是小桥流水人家，一派优雅、恬淡的生活场景，充满着江南的意象。

作为唯一的内城河，小秦淮河也成了周围生活污水、工业废水的集中排放地。近年来，政府疏浚河道，沿岸砌起石栏，间植桃柳。水还在流，桥也还在通行，但不知为何怎么也恢复不了往日的生气，也就没有商业旅游开发的价值了。

跨越江河

风流总被雨打风吹去。扬州城里许多桥随城市发展而湮没了。填汶河、筑汶河路距今70多年了。北宋沈括所著的《补梦溪笔谈》记载了多座扬州汶河上的桥，它们在唐代时就已存在。旧城的汶河是扬州城内最近一条消失的河流，河上的星桥、通泗桥、文津桥现也只残留下了些相关的地名，而义济桥、太平桥、开明桥、奎桥等早无迹可寻。

1937年，扬州城内的汶河。  图片由Ernest Forster拍摄，现藏于耶鲁大学神学院Day Missions图书馆

20世纪50年代，填汶河筑汶河路。  图片来源于网络

明清以来，随着扬州古城内自然河流的逐渐消逝，有的桥只是以街巷名的方式保留了下来。例如，新城的莲花桥（巷）里有宋井；流水桥（巷）的休园（私家园林）已毁圯；夹剪桥（巷）的小圃（私家园林）成了民居；辕门桥（街）上的招牌有些陈旧；得胜桥（巷）的富春茶社生意依然红火；蒋家桥（街）的中华泉浴室早已被拆除；宛虹桥（巷）上不再有李涵秋（鸳鸯蝴蝶派代表作家）的身影……

古代扬州因河而兴，近代扬州却因河而阻。突破江河的阻隔，建桥通路，城市才会向前发展。旧时，经古运河进出扬州城依靠东关和福运门两座浮桥，其余都靠摆渡。1935年，扬州城南门外建成了古运河上的第一座桥——通扬桥。该桥为开合桥，合时桥上行车，开时桥下走船。这既解决了当时江苏省省道浦（口）启（东）公路（相当于现在328国道的宁通段）跨古运河通行，又能让古运河船只通航。

扬州的第一座出城的桥建成于1948年，这座人行木桥不能行驶汽车，中段的活动板可以手动吊起，保证运河行船。当年，在上海谋生的扬州理发师傅任大荣倾其积蓄捐资建造，他捐赠的款项占比超过了当时整个造桥款的五分之一，该桥遂命名为“大荣桥”。

修建大荣桥募款一览表。  图片来源于网络

大荣桥替代了福运门浮桥，五年后，它又被西侧新建的渡江桥替代。20世纪50年代起，古运河上先后建了解放桥、渡江桥、跃进桥、徐凝门桥等，这些地方原来都有渡口。80年代时，我哥哥每天都要从高桥坐摆渡上下班。直到90年代末，城区才完全撤去了所有的渡口，建起了一座座跨运河的桥。从此，运河也不再是扬州城发展的桎梏，城区规模因而逐渐扩大。

润扬长江公路大桥。  本文作者供图  

从跨越运河到跨越长江，扬州经历了漫长的过程。以前扬州人到江南，只能通过瓜洲、六圩等渡口渡江，汽车轮渡是20世纪70年代才有的。直接经公路、铁路（扬州2004年通铁路）过江，则必须要绕道南京。2005年，“京口瓜洲一水间”之处建了润扬长江公路大桥。扬州对面的江南岸是镇江（古称京口、润州），镇江在江北的扬州有块飞地叫高桥。20世纪80年代末，这里开通了汽车轮渡，从无锡、常州到扬州的班车大都经此过江。今年年底，这里会建成一座长江公铁两用的特大桥，扬州也将以现代交通方式与江南实现全部连通。

桥见证了扬州的历史，也昭示着这座城市的未来。这座城市古老的建筑、传统技艺和习俗等，与城市的发展建设及商业化之间似乎总各处一岸，连通彼此的桥是“保护与继承”，而不该是“改造或重建”。每一座桥都不是孤立的存在，它是此岸的道路向彼岸的延伸，而每一次延伸都将是一种跨越。未来，扬州人要在古代文化与现代文明之间搭建起一座金桥，这座城市才会变得更精致、更繁荣。

（本文作者王峰系扬州本地民俗和文史爱好者）

“走读城市”专栏关注私人记忆里的城市旧貌和当下鲜活的城市新颜。每期专题将围绕一座城或某一个城市切面展开讲述。