150多年前，巴黎曾是著名的“性交易之都”

伍迪•艾伦在电影《午夜巴黎》中提出了一个有趣的问题：什么时段的巴黎是最好的？换句话说，你愿意生活在什么时间的巴黎？

你是否也想和男主角一样，搭乘老爷车去往过去的巴黎，流连于沙龙、舞会、咖啡馆和酒吧，跟海明威喝酒谈天，向达利倾吐心事，甚至，得到毕加索某任情妇的青睐？

那么150多年前的巴黎到底是什么样子？那时候巴黎人的娱乐生活、夜生活是怎样的呢？今天的这篇文章来自里程碑第一辑《光之城：巴黎重建与现代大都会的诞生》，让我们穿越到19世纪，去看看那个时代的巴黎。

 

巴黎对国际游客的巨大吸引力并不仅仅停留于世博会期间。随着1860年自由贸易协定的签订，英、法两国之间无须护照，而且从伦敦桥经由福克斯顿到达巴黎北站的海陆联运列车只需大约10小时车程，在短假期或长周末来巴黎旅行由此变得可行，也逐渐流行起来。

 

佩雷尔兄弟提供了豪华的住宿场所：位于卡普辛大街、拥有700间客房的巴黎大酒店，配备了创新的液压式“升降机……可以将客人护送至他们所在的楼层”，还有先进的电子钟——尽管根据《贝德克尔旅游指南》（Baedeker Guide）的说法，“酒店很少配备私人卫生间”，并缺少“安静、能干的服务员”。

 

贵族阶层更倾向于选择里沃利街上相对更高级的莫里斯酒店，而美国人则喜欢新卡普辛街上的加莱宾馆——这座宾馆的早餐提供鱼肉丸以及枫糖配荞麦蛋糕，而且隔壁就是一家美国银行。

 

当时，巴黎的餐厅和今天一样随处可见。从皇宫区的顶级餐厅——韦弗尔餐厅、里什咖啡厅、普罗旺斯三兄弟餐厅，到体面的中等连锁餐厅，如杜瓦尔先生的甜品和汤食餐厅，供应固定菜品，服务员穿得像修女；还有自助餐厅，如加利福尼亚快餐，店主是个颇具事业心的屠夫，他号称每天为工人们提供18000盘烤兔肉。

 

巴黎还有逾两万家咖啡厅，不仅供应饮品和简单餐食，还售卖法兰西最受欢迎的酒——由洋茴香蒸馏制成，从阿尔及利亚进口，被称作“绿精灵”的苦艾酒；此外还提供报纸，以及台球、象棋、牌类游戏等娱乐项目。

 

巴黎的娱乐：第二帝国的宴会

意大利大道是聪明、时髦的年轻人常去之处：每到下午，都会有一群装扮时尚的年轻人聚集在托尔托尼，在那里可以买到最好的冰激凌，或是配着法式糕点，喝一杯马德拉白葡萄酒。看完戏剧或歌剧后，大家又会来到通宵营业的英国佬咖啡厅继续狂欢。

 

在这些地方，男性的欢愉永远是主旨，女性必须有人陪伴，否则难免受到骚扰。更奇怪的是，这里的红、白葡萄酒一般都是用苏打水稀释后才供人饮用。

 

巴黎的娱乐活动同样缤纷多彩。从法兰西喜剧院上演的大歌剧、经典戏剧（在这座剧院，出身不明的18岁少女莎拉·伯恩哈特于1862年紧张地上演了她的处女秀），到蒙西尼街的巴黎喜剧院上演的奥芬巴赫具有讽刺意味的轻歌剧。

 

而那些寻求刺激及世俗娱乐的人还可以去热闹的餐酒吧，如福堡 － 普瓦松尼大街上的城堡咖啡——在那里，歌舞演员（比如毫不拘束的特丽莎）演唱粗俗的流行歌曲，有时候甚至会让人觉得简直是污秽和讽刺；或者去歌舞厅——优雅的波尔卡舞曲和华尔兹允许人们光明正大地调情。

 

在下层阶级居住的郊区，人们并不在意那些追求女性的礼数：午夜过后，这座城市就会被艳俗的康康舞占领。如今人们看到的康康舞已经是当代的一种净化形式——一群欢快歌唱的舞娘，只会在舞蹈的间隙显露出泡沫般的白色衬裙和灯笼裤。而在更正宗的原始版本中，康康舞是一种自由的摇摆舞，一种求偶的仪式：舞娘的裙摆之下空空如也，她们的高踢腿几乎如同一份放荡的邀约。

 

警察会严密监控举办这类狂野活动的场所，他们不仅在表面上是公共道德的护卫者，也在暗地里密切关注那些试图利用公众的兴奋来煽动偏激政治观点的不法分子。

 

 

巴黎也是欧洲的大市场，没有哪座城市拥有巴黎这样能提供令人目不暇接的购物机会的能力。例如，作为现代商场前身、位于塞夫勒街上的乐蓬马歇百货，在各个楼层销售高档布料、服饰、家具和家居用品。在这样一家大百货公司做柜台销售简直是工薪阶层女孩们的最高职业梦想，尽管这种职业对纪律和礼仪的规定几乎到了职业军人一般的僵化程度。

 

乐蓬马歇百货所采取的市场销售策略来自其幕后推手——阿里斯蒂德·布西科（后来也被很多人效仿）。精致的橱窗展示、报纸杂志上的整页广告、引诱消费者多次购买的商店布局、薄利多销的营销策略、基于自由退换货政策的“绝对满意”保证和邮寄服务等，都是他销售商品的手段。

 

乐蓬马歇百货公司的建筑外观

在巴黎的街道上，还发生着更多见不得人的交易：小贩在偷偷地兜售禁书和淫秽照片，皮条客和伪装成“卖花女”的妓女在大街上游荡着招揽顾客。梅毒与霍乱、伤寒一样，被视为公共健康的巨大威胁——这当然是一种正确的认知。

 

为此，政府付出了大量精力来管理性交易。妓院（其中不少是随着奥斯曼大改造从西岱岛的贫民窟中迁出的）和个体性工作者都必须在警察局注册备案，不仅其服务区域和范围要受到严格限制规定，还要定期接受私密到让人羞耻的身体检查，违规者将面临罚款、监禁和取消资质的惩罚。

 

毫不意外，很多人宁愿冒着巨大风险也要逃避这种无法带来任何优势或保护的严苛体系。法外之徒、未登记者的数量如此之多，以至于那些在日常生活中清白无辜的“体面”女性都必须竭力标识自我，以避免尴尬发生。

 

据警方估计，巴黎共有3万名妓女在外游荡。警察局局长抱怨道：“到处都是妓女。” 不论是小餐馆、酒吧、剧院还是歌舞厅，你可以在任何公共场所、火车站甚至火车车厢里遇到她们。大部分餐厅前的步道上都有站街女。她们成群结队地在这些优美的街道上游荡，令公众感到厌恶。

 

但是，除非她们被人目击在明目张胆地招揽生意，否则没人可以逮捕她们。商店售货员、合唱队女孩、服务员，有谁不会因钱误入歧途？“我们甚至分不清究竟是清白的女性穿得像妓女，还是妓女穿得像清白女人。”福楼拜的朋友、作家马克西姆·杜·坎普曾如此挖苦道。巴黎俨然成了一个众所周知的“性交易之都”。

 

然而，臣服于诱惑的代价是很高的。据官方报告，巴黎每年的性病病例超过5万例，并且只能采用效果有限却非常危险的水银和碘化钾作为治疗药物。

 

在民间传言中，还存在着一类高级名媛，这是一群迷人又危险的“海妖”，一个男人可能要花费一笔不小的财富，才有资格换取一窥酥胸或亲吻玉足之幸。“我的一切愿望都像被驯服的小狗一样紧跟在我身后。”这是一名臭名昭著的高级名媛的名言。

 

 未经证实的拉帕瓦夫人的肖像

她叫埃丝舍尔 · 拉赫曼，民间名号为“拉帕瓦夫人”。她是一个波兰裔犹太纺织工的女儿，借助富裕的情人为自己铺路，从柏林、维也纳、伦敦、伊斯坦布尔一路通往巴黎，住进了香榭丽舍大道上一座装饰艳俗的豪宅中。

 

建造豪宅花费的数百万法郎都榨取自被她迷得神魂颠倒的工业资本家吉多·亨克尔· 冯· 唐纳斯马克——此人比她小12岁，却最终成了她的丈夫。多么不幸的蠢货！拉赫曼不仅脾气坏，也算不上美若天仙，可她却渴望自己能混迹高级文艺圈。据对她着迷、曾受邀前往她疯狂的奢华宴会的龚古尔兄弟所言，她“并不聪明，但也没人骗得了她”。

 

 

巴黎充满着欢愉，其他任何地方都无可比拟。但是，如同硬币的两面，巴黎的另一面就是乏味：一种深邃的、带有侵蚀性的忧郁，潜藏在对感官愉悦的狂热追求和快速更迭的时尚新潮背后。每个聪明人都能感觉到存在于这一切背后的焦虑、空虚和陈腐。

 

更普遍的是捶胸顿足般的旧约式的哀悼。就像路易·维约在《巴黎的味道》一书中所写的：“这是一座没有过去的城市，充斥着没有记忆的精神、没有眼泪的心跳、没有爱的灵魂！城市中只留下一群再无根基的人！”

 

类似看法通常认为，被毁掉的不仅是物质性的景观，还有巴黎的精神。记者兼政客朱尔·费里同样惋惜地说，一边是“人们眼中饱含泪水，为古老的巴黎、伏尔泰的巴黎、德穆兰的巴黎、1830—1848年的巴黎而流泪”，另一边则是“得意扬扬的粗俗审美和露骨的唯物主义，这就是我们留给后代的一切”。

 

或许，同时代最有趣的评价来自维克托·富尔内尔发表于1865年的《新的巴黎，未来的巴黎》。他承认：“巴黎获得了作为一座伟大首都必备的宏伟特征……空气、光线和宽敞的空间。肮脏的街区被清理干净，纪念性建筑都得到完整的展示，精确的基础设施网络覆盖了整座城市。”然而，如果他只做这些就好了！

 

实际上，奥斯曼变成了“直线上的匈人首领阿提拉”，巴黎由此失去了“如画的、多样的、意外的风景和发现的魅力——这让人们在老巴黎散步的体验成为一场穿梭在新鲜且未知的世界的探索。这样一种多面的、生动的地貌，如同一张张各不相同的面庞，赋予了这座城市中的每个地区独一无二的特质”。

 

而如今，主宰这座城市的是一种单调的直线形的壮丽，在移除了“起伏、棱角和曲线”之后，这里被改造为“一座从最独特、最神圣的记忆中蜕变而出的崭新而洁白的城市，一座商店和咖啡厅遍地的城市……一座浮华光鲜的城市，一座注定会挤满外国游客的大酒店”。

 

1867年巴黎世界博览会主展馆的内部装饰

这样的冗长哀恸一直不见衰减地延续至21世纪，人们开始推崇与主张效率最大化的霸权资本主义相抗争的新文化。美国当代作家丽贝卡·索尔尼特的辛辣文字为奥斯曼式巴黎的衰亡哀悼，她的语调完全与一个世纪前那些为以进步名义拆除的街道哀悼的怀旧主义者一样：

 

右岸上的大块空地就是曾经的雷阿尔大市场被拆除的地方……交通信号灯会入侵拉丁区狭窄曲折的老街，闪着荧光灯的快餐店塑料广告牌将玷污那些古墙，杜伊勒里公园和卢森堡公园里的金属椅——它们的螺旋形扶手和穿了孔的圆形坐凳（与该时期的公共小便池的审美风格大致相同）——将会被更直线条的椅子所取代，非但不够优雅，还全都会被漆成绿色。

 

会改变的还有更多。

 

 

【基本信息】

书名：光之城

副书名：巴黎重建与现代大都会的诞生

作者：[英]鲁伯特·克里斯琴 

译者：黄华青

开本：32开

装帧：精装

定价：58元 

【内容简介】

1853年，法国国王路易·拿破仑指派塞纳河省长乔治-欧仁·奥斯曼开启了一项庞大而雄心勃勃的市政改造公共工程。这项改造计划——尽管其间夹杂着战争、革命、腐败和破产——不但让巴黎的面貌焕然一新，还为19世纪和20世纪初的城市规划树立了一个典范，并开创了现代巴黎经久不衰的城市布局。林荫大道、公园、广场、火车站、百货商店，以及全新的公共卫生系统，缀成了它的生命。这场历时十五年的城市革新项目背后有哪些鲜为人知的故事？今天的城市建设者能从中吸取什么经验，让城市变得更宜居、更人性？本书作者鲁伯特·克里斯琴将带领我们回到一百五十多年前的巴黎，看它如何从一个污水横流、贫民窟遍地、疾病缠绕的中世纪破旧城市，一跃成为了举世闻名的“光之城”

 【作者简介】

鲁伯特·克里斯琴（Rupert Christiansen）曾就读于剑桥大学和哥伦比亚大学，并成为富布赖特学者。他是《每日电讯报》的歌剧评论家和《星期日邮报》的舞蹈评论家，同时也为多家美国、英国期刊杂志撰稿，其中包括：《旁观者》杂志，《哈勃斯奎因》杂志，《名利场》，《泰晤士报文学增刊》，《文学评论》。他还是《欧普拉》杂志的编委会成员。

「里程碑文库」

比《人类群星闪耀时》更恢弘的全球文化史！

跨越4300年历史长河，

遍布全球47个城市。

涵盖建筑、科学、文化、艺术等领域，

每一本聚焦一座“不可不知”的人类文明里程碑！

还没读够的话

点击下方链接

获取人类所有伟大成就！

→里程碑文库第一辑