摄影好书｜本雅明《摄影小史》：灵光的消逝与影像的狂欢

今天是德国学者、作家本雅明逝世80周年（1892年7月15日——1940年9月27日）的日子，他是20世纪西方世界重要的思想家、哲学家和马克思主义文学批评家，同时也是一位对艺术有着独特观点和不凡见解的艺术理论家，本期吴靖（随笔作家）推荐：

《摄影小史》书影

“而我问道：那纤纤发丝，

那眼神，如何环抱昔日的生灵！

如何亲吻那张嘴，荒谬的欲望

缠卷着那张嘴，仿佛只见烟，却无焰！”

这是德国学者、作家本雅明于1931年写作的重要文章《摄影小史》中援引斯特凡·格奥尔格（Stefan George）的诗句。那一刻，他凝视的是英国肖像画家、摄影师希尔（David Octavius Hill）于1845年拍摄的照片《纽黑文的渔妇威尔森》。八年前，法国人达盖尔成功发明了银版摄影术，在那个摄影艺术崛起的年代，摄影和绘画逐渐形成了一种微妙的竞争关系，19世纪后半叶异军突起的印象派绘画便是这一内在角力的直接产物，正如本雅明在另一篇文章《绘画与摄影——第二巴黎书简》中所言：在他（库尔贝）之后，画家寻求逃离摄影的阴影，而印象派便是首先发难者。

更加意味深长的是，最初为绘画服务的摄影艺术逐渐走出了自己的道路，希尔成功地在摄影史上占据了一席之地，而他的画家身份早已被世人遗忘。这不由让人思考摄影与绘画这两门图像的艺术各自的边界、区别和自身存在的理由，这些问题同样萦绕在本雅明的心头。对此，他写道：“经过两三代以后，探知姓名的好奇心变淡了，画像如果还在，能见证的也仅仅是画家的技艺。可是相片隔了数代以后再观看，却让我们面临一种新奇而特别的情况：比如这张相片，上有纽黑文（Newhaven）地方的一名渔妇，垂眼望着地面，带着散漫放松而迷人的羞涩感，其中有某种东西留传了下来，不只为了证明希尔的摄影技艺；这个东西不肯安静下来，傲慢地强问相中那曾活在当时者的姓名，甚且是在问相中那如此真实仍活在其中的人，那人不愿完全被‘艺术’吞没，不肯在‘艺术’中死去”。

本雅明肖像

在此，一生对图像痴迷的本雅明得出了一个大胆却令人困惑的结论：摄影这门极精确的技术竟能赋予其产物一种神奇的价值，远远超乎绘画看来所能享有的。于是，本雅明赋予这一神奇的价值一个玄奥的名称：灵光（aura），它是时空的奇异纠缠，是观者不可抗拒的想望与渴念，是影像中那极微小的火花。因了这火光，“真实”就像彻头彻尾灼透了相中人——观者渴望去寻觅那看不见的地方，那地方，在那长久以来已成“过去”分秒的表象之下，如今仍栖荫着“未来”。在本雅明看来，摄影既是一门艺术，也是一门科学，因为摄影有本事以放慢速度与放大细节等方法，透露瞬间行走的姿势。只有借着摄影，我们才能认识到无意识的视象，正同心理分析使我们了解到无意识的冲动。

窃以为，“灵光”对于中国人并不神秘，它就是中华美学中所谓的“气韵”或“神韵”。随着19世纪后半叶商业摄影的崛起，“灵光”之物正在相片中渐渐消逝，因为“利用最明亮的镜头以压制黑暗，将‘灵光’从相片中去除”。其实，对于熟悉摄影的朋友，这几乎是常识性的经验：大光圈镜头的发明使摄影的曝光时间大大缩短。这与本雅明所谓的“因长时曝光的结果，光的聚合形成早期相片的伟大气势”这一观点如出一辙。从技术发展的视角来看，“灵光”的消逝似乎是历史的必然趋势，它代表着摄影作为古典艺术的终结，却也开启了摄影在20世纪以来更为广阔的天地。

本书内页

本书内页

本书内页

本书内页

本书内页

阿特热（Eugene Atget也译作尤金·阿杰特）肖像

尤金·阿杰特摄影作品

尤金·阿杰特摄影作品

随着“灵光”的消逝，以阿特热（Eugene Atget也译作尤金·阿杰特）为代表的超现实主义摄影大行其道，令人心神荡漾。这位被本雅明称为“摄影届布索尼”的影像大师，以其著名的“巴黎影像”技惊四座。这些影像把现实中的“灵光”汲干，就像把积水汲出半沉的船一样。90年前，本雅明准确地预言了摄影艺术的未来发展：“拉近事物——更亲近大众——现今已成为大快人心的趋势，正如同原仅独一存在的事物被复制进而被掌握，令人不亦乐乎。”在此，本雅明深刻地辨认出“摄影作为艺术”向“艺术作为摄影”这一关键转向的路标。20世纪以降，摄影艺术走过了从审美鉴赏向社会化、技术化功能的重要转变。对此，本雅明在文中援引了德国“艺术教育运动”倡导者利希瓦克（Alfred Lichtwark）在1907年写下的文字：“在今天这个时代，我们聚精会神地观看自己的照片，或者亲朋好友、心爱的人的相片，反之却没有任何艺术作品能获得同等的青睐。”

在这个社交网络和自媒体环绕的移动互联网时代，微博、微信（朋友圈）等各种媒介上铺天盖地充斥着无数人拍摄的无数影像，本雅明所预言的“影像狂欢”时代已然来临。正是在此意义上——不仅是回顾摄影艺术的历史家，更是面向未来的预言家——本雅明区区一万多字的《摄影小史》成了与苏珊·桑塔格《论摄影》、罗兰·巴特《明室》同一级别的摄影史经典。如今，手机摄影的无处不在更是将这场“影像狂欢”推向了娱乐的峰巅，人们需要由照片来确认现实和强化经验，并演变成一种狂热的美学消费主义，在令人目眩神迷的社交媒体上构成了某种滥情的（无论是犬儒的或是人道主义的滥情）的视觉景观，无数人都乐此不疲。站在2020年的十字路口（汹涌的疫情将世界搞的天翻地覆），回望摄影艺术最初被发明的年代，一种极端鲜明的两极化景观令人产生强烈的眩晕之感。

本书内页

本书内页

本书内页

本书内页

本书内页

本书内页

无论是喜爱摄影，或是对本雅明感兴趣的朋友，《摄影小史》都是不可多得的入门佳品。正如英国著名学者、《维特根斯坦传：天才之为责任》作者瑞·蒙克（Ray Monk）的评价：“本雅明对图像的关切，及与之相关联的他对影射的、诗性的写作（胜过灰暗的理论）的赞赏，是一个进入其作品的绝好门径，离开对这一点的认识，他的作品将显得异常晦涩”。在《摄影小史》行将结尾处，本雅明援引了无名氏的一句话：“将来的文盲是不懂得摄影的人，不是不会书写的人”，这句看似俏皮的玩笑话，在我们这个图像横行的时代，毋宁看作是一个预言、一行警句、一份善意的提醒和微笑。

【长期征稿】

邀请您就曾经或者正在阅读的某一本摄影类图书书写一篇读后感或推荐语。

本栏目阅读的对象有摄影类专业读者，也有这方面完全没有知识储备的普通读者，希望您撰写的这篇文章通俗易懂，活泼有趣，让阅读书籍、阅读摄影类书籍成为日常一种常态发生，并持续。

我们想强调的是，如果您是研究影像的作者，完全可以精准地去解读该书作者传递出来的观点，无论旁人赞同与否；如果您是无意间邂逅该书，请将这份特别的缘分而带来的观后感与更多的读者分享。“视界”栏目编辑们的初衷期望在庞杂的书海中，通过您，得以在更窄的范围内分享给大众一本摄影好书。

文章要求：

1，1000~1500字；

2，该书的版本，作者／译者，购于何时何地等信息；

3，触动您的重要语句或图片内容；

4，本书相关图片。

请发送稿件至：xuhf@thepaper.cn及liangyj@thepaper.cn