这部高分纪录片人味很足,塑料感很差

2020-09-17 11:59 来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客

字号
原创 罗屿 新周刊
纪录片《时代 我》中的嘉宾,年龄、经历、性格各不相同,横跨文化、艺术、科学、体育多个领域,但他们同样都取得了杰出成就。
《时代 我》与其说是记录名人故事,不如说还原了名人最接近真实的状态。被拍摄者那些保留了生活粗粝感的真实记录,或许可以让我们更好地看清时代,看清自己。
2019年8月的那个夜晚,张伟丽用42秒时间KO巴西女拳王安德拉德,获得世界冠军金腰带,成为亚洲首位UFC冠军。
半年后,同样是夜晚,腾讯新闻好雨知时工作室制片人朱凌卿来到京郊顺义一处购物中心,第一次探访张伟丽,他此行是为正在创作的纪录片《时代 我》寻找拍摄对象。
到达目的地,“猛一看,这里似乎一派繁华——餐馆内熙熙攘攘,广场外是伴着音乐尽情舞动的人群”。然而,绕到购物中心背面,朱凌卿感觉到了一种萧条。他爬上三楼,来到张伟丽所在的拳击俱乐部。“已经很晚,同层商户都关门了,只有张伟丽这个世界顶尖运动员还在打拳。”朱凌卿说,“我们去的那天,张伟丽训练完和教练蔡学军争论要不要参加《吐槽大会》。一个觉得,这是个机会,能扩大UFC在中国的知晓度;另一个说,明明是运动员,干吗要做这事?”
近距离的观察让朱凌卿发现,张伟丽打拳时气场逼人,但训练结束,她会拿着鞋跟旁边人商量明天到底要吃点什么,“那样子,贼逗”。
“她说不清自己的目标是什么,但如果你让她停下来别干了,她又没法接受。”朱凌卿感觉到,张伟丽不是为了某个目标打拳,“她只是知道这件事自己必须做,跟呼吸一样不能停止。她似乎没什么使命,但又确实不忘初心。”
张伟丽。/《时代 我》剧照
正是这一晚的接触,让朱凌卿他们决定,选择张伟丽作为《时代 我》的拍摄嘉宾之一。
7月6日正式上线的这部纪录片中,还出现了袁隆平、舒淇、陈其钢、吴亦凡、张晓刚、邓亚萍、王景春……他们的年龄、经历、性格各不相同,横跨文化、艺术、科学、体育多个领域,但他们同样取得了杰出成就。创作团队通过长期跟拍,真实记录了这些人物在时代中的奋斗与沉浮。
人味很足,塑料感很差
为何选择这些嘉宾?
谈到选择人物的标准,好雨知时工作室总监金辉表示,“他们肯定要有影响力,第二个,就是他们在各自的领域里是独一无二、不可复制的”。
《时代 我》监制季业认为,这些嘉宾恰好处在人生的关键时刻或转变阶段,“这样,才有纪录片的张力”。
同为纪录片监制的朱凌卿,则提到了这些人身上的“开放度”。
就像舒淇,朱凌卿觉得,她身上“人味很足,塑料感很差”。舒淇让拍摄团队去家里见她父母,会在镜头前聊自己童年不愉快的经历。“她没有什么防线与戒备,她灵魂中有非常纯净和深邃的一面,她通过反思和自我认知,坦诚地接受曾经残缺的自我。”
舒淇。/《时代 我》剧照
负责拍摄舒淇那一集的导演阮伟也有同感。“整个拍摄过程,对她而言,我像隐形一样。不管我拿起机器还是放下机器,对她的状态不会有任何影响,她自然、放松,很自信。”阮伟记得,拍摄时大家会叫舒淇“淇哥”,“我感觉她特别像一个哥,不像邻家姐姐。她的性格是果断的、洒脱的,很少有优柔与纠结”。
让朱凌卿最有感触的,是舒淇与母亲的关系。“很多人觉得,从小她妈妈打她、虐待她。但是听到舒淇谈起妈妈,以及她妈妈谈起舒淇,我能感受到两个人有一种特殊的病友关系。”朱凌卿甚至觉得,舒淇妈妈也是生活的受害者:“我们在片中也有暗示,舒淇爸爸对待家人的方式比较粗暴,舒淇从小对父亲非常恐惧。而妈妈虽然对舒淇严厉,甚至会用一种非常粗糙的方式教育她,但在关键时刻以及她内心深处,对女儿是非常维护的,这点舒淇也能感受到。所以母女俩谈及对方,会有一种悲悯与默契。”
同为艺人的吴亦凡,在朱凌卿看来同样没有过多塑料感,“他就是个典型的直男,不善于伪装也是他直男的一面”。在季业眼里,吴亦凡并不是一个对自己包裹得特别严密的人,“你甚至可以从片子里看出他的小脾气”。
吴亦凡。/《时代 我》剧照
在《时代 我》制片人林晶晶看来,普通人很少有机会真的走进吴亦凡,“他是一个凌晨两三点给录音师发微信,死磕一些细节的人,是个技术控、工作狂。他内心非常清醒”。
说服这些嘉宾参与拍摄,团队也是煞费苦心。
林晶晶记得,团队联系上袁隆平,花了很长时间。最初在网上找到一个联络邮箱,邮件发过去,一个月没有回复。有一天,她忽然收到一封拒绝邮件,内心狂喜,“起码邮箱是对的”。此后,团队继续发邮件沟通,但袁隆平非常忙,一直婉拒。数轮沟通后,团队成员亲笔写的一封邀请信,最终打动了袁隆平。
初次拍摄时,林晶晶她们把所有空镜拍完,仍然没见到袁隆平。“终于,在田地遇到他,我们走过去和袁老师介绍纪录片,他边听我们说边往前走。”林晶晶以为他听清楚了,没想到袁隆平走到田边说:“你们要拍我?先把稻子拍上。”然而团队刚拍了一会儿,袁隆平就上车走了,“他以为我们是来拍照片的”。林晶晶记得,拍摄是除夕前一天,“他来地里看稻子,没让任何人知道。他是真的心系水稻,90岁了仍兢兢业业”。
袁隆平。/《时代 我》剧照
面对足够自然也足够放松的拍摄对象,摄制团队要做的,就是足够真诚,“你要有执拗的镜头”。朱凌卿记得,拍摄张伟丽时,一个本来负责制片的女孩硬生生被“逼”成摄像。“因为团队里只有她是女孩,我们要求她跟张伟丽同住。张伟丽晚上背英语的那些镜头,都是她拍的。虽然镜头有点摇摇晃晃,但足够真实。”
除了真诚,拍摄者有时也要动些善意的“小心思”。
拍袁隆平时,拍到第三次,袁隆平问:“你们不是拍过吗?怎么又来了?”摄制组知道,袁隆平是个麻将迷,每天晚上都要打,他说那是脑力锻炼。于是他们灵机一动,把之前拍到的袁隆平打麻将的片段剪了出来。袁隆平一看:“有趣!我们继续拍。”
长时间接触,才有接近的可能
若想获得更多真实的画面,长时间跟随与拍摄不可或缺。
负责王景春部分的导演、剪辑杨跃强,在多次接触后发现王景春私底下跟银幕上不同,“他是一个潮男,而且特别爱吃,每到一个地方都会带我们去当地特色小店”。此外,王景春每天都要读书,每周交两次读书报告,这个习惯从四年前一直保持到现在。在杨跃强看来,王景春还是个深度“吃鸡”爱好者,“看直播、打游戏,喜欢少年英雄感”。
王景春。/《时代 我》剧照
杨跃强印象最深的经历,是和王景春一起到西班牙参加圣塞巴斯蒂安国际电影节。在海边,王景春讲起自己第一次陪王小帅参加国际电影节,“那是他第一次走出国门参加电影盛会”。杨跃强记得,王景春回忆时,眼睛泛着泪光。
负责袁隆平部分的剪辑的李慧超,念念不忘的是“水稻之父”的90岁生日宴。“最后切蛋糕环节,袁老师切完,在一屋子好几百号人里到处找老伴,他要把第一口蛋糕给她吃。”在林晶晶眼里,袁隆平是特别好的丈夫,“出差时,每天都会给老伴打电话。在儿媳口中,他也是非常好的公公。儿媳甚至觉得,和他待在一起,比跟自己爸妈都自由”。
李慧超也负责邓亚萍部分的拍摄,在他看来,邓亚萍是那种“很容易跟你交心的人”,她会带着拍摄团队一起吃喝,特别“接地气”,私下她会聊儿子的各种生活细节,很温柔。但她的温柔,只出现在儿子不在场的时候。“只要儿子在,她会非常严厉。”
儿子喜欢打篮球,邓亚萍不许。她有自己的逻辑——儿子的身高没有突破性优势,打篮球永远不会赢。她强迫儿子打乒乓球,因为那样他才有赢的机会、赢的感觉。她甚至把儿子送回河南她以前训练的省队,让小小年纪的他和专业运动员同吃、同住、同训练。
在邓亚萍送完儿子开车回来的路上,李慧超和另一个导演在车上问她:“你有没有想过这不是孩子要的,你这样是错误的?”
邓亚萍。/《时代 我》剧照
“两个年轻人,就这样质疑一个全国人民心目中的‘大人物’。他们向拍摄对象展现了自己的关心,展现了自己的某种判断。”在朱凌卿看来,只有跟拍摄对象平视,才能有这种相互尊重的平等关系,而这种平视与时间积累有关,“长时间的接触,才有接近的可能。否则,拍摄者会陷入一种粉丝心态,提问都战战兢兢”。
“和拍摄对象相处久了,对方自然会进入一种放松状态。”在季业看来,对方最终呈现的自然和松驰,比那些碎片信息、刻板印象要真实、深刻得多。“只有长期跟拍,才能呈现更丰富的人性内涵。”
正因如此,我们在片中看到了嘉宾不同于以往的一面。
王景春会独自坐在马路牙子上说“人生就像一碗面,需要搅拌”。舒淇擅长做饭,做鱼最为拿手。张伟丽酷爱粉色,房间装饰全是粉色调,连被罩都是粉色的;另外,她每周会去菜市场买菜,但绝不靠近卖肉的摊位。这个在赛场上总要面对残酷画面的拳王,说自己非常不想看到血腥场面。
越往深处扎,越像一个普通人
然而,长期的近距离拍摄,一方面会破除拍摄者与嘉宾的隔阂,但另一方面也会产生某种美化滤镜。
“导演和嘉宾相处久了,会对对方产生好感,这个好感有时会让内容失真。”在季业看来,反倒是他和朱凌卿隔着屏幕看前方团队拍回的素材,会因为有距离感,可以更为客观地分析一个人物。“当然,我们不能肯定自己的分析百分之百正确。我们会对着素材想象拍摄现场到底发生了什么,当我们看出某个点,就会跟编导探讨是不是这样,或者是否有一些细节能够佐证我们的判断。编导往往经过回忆,表示确实有。这种过程非常多。”季业觉得,这样的探讨越多,拍摄团队中的90后就会对人生、对人性有更丰富的认识。
张晓刚。/《时代 我》剧照
“我们会对每个人物分析到‘体无完肤’,但我们会善意地呈现。”朱凌卿说,“往往越往深处扎,拍摄对象才越像一个普通人。”
有时看完前方团队拍回的素材,朱凌卿和季业会提醒对方再补充一些缺失的东西。就像张晓刚那集,导演拍的画面很美,但过于偏向艺术表达。“我们会让他补充一些关于亲情与家庭关系的内容。”季业说。
比起内容的缺失,朱凌卿说,他们最害怕的是创作的陈词滥调,“比如看了开头,就知道编导下一步要拍什么,要往哪个方向使劲”。作为监制,从嘉宾选择,到怎么拍、怎么剪,朱凌卿与季业会深入介入每个环节,“因为片子不但呈现我们的价值观,也呈现我们的艺术水准”。
《时代 我》与其说是记录名人故事,不如说还原了名人最接近真实的状态。“一个人可以经过努力,成为这个时代浪花上顶尖的人。但是他再努力,也不可能消除时代在自己身上打下的烙印。”季业说,“有些媒体的重点在前者,就是凸显这个人怎么成为顶尖,于是节目就成了大师传记。”而《时代 我》的重点在后者,“我们希望大家通过影片看到,一个所谓顶尖的人跟普通大众的关联是什么、相同之处又是什么”。
陈其钢。/《时代 我》剧照
正所谓,我们共同改变时代,也被时代所影响。
《时代 我》中,被拍摄者那些保留了生活粗粝感的真实记录,或许可以让我们更好地看清时代,看清自己。
✎作者 | 罗屿

原标题:《这部高分纪录片人味很足,塑料感很差》
关键词 >> 时代我
特别声明
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

相关推荐

评论()

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明