《神弃之地》：荷兰弟、帕丁森的新片，没有在搞笑

温馨提示：本文有剧透！

9月初，电影《神弃之地》（The Devil All the Time）在北美院线小范围上映之后碰到的一个问题，不在于电影本身，而是片中演员们的“人设”。（注：本片在9月16日于网飞平台正式上线）

《神弃之地》海报

Inverse网站的影评最能代表该片为何“路人缘”尽失的原因：很难想象，“荷兰弟”赫兰德的第一部非漫威电影里居然没有抖一个包袱。当我们习惯了他喜剧的那一面之后，观看这样一部沉重的电影，想要放松的心愈加沉重了。

《神弃之地》在烂番茄上的专业评分仅有68%

的确，如果单看演职员表——汤姆·赫兰德、罗伯特·帕丁森、比尔·斯卡斯加德、塞巴斯蒂安·斯坦——如此众多的“小鲜肉”汇集在一部电影里，会想当然地以为这又将是一部与超级英雄有关的电影，但万万没想到，这些年轻人试图通过该片扩展自身的戏路。

只是，这部根据同名小说改编的电影真的适合他们吗？

上海译文出版社版《神弃之地》

小说《神弃之地》出版于2011年，作者为小说家唐纳德·雷·波洛克（Donald Ray Pollock），系其首部长篇小说，该书出版之后，就有书评人赞之有“科马克·麦卡锡风格”，并入选2012年《出版人周刊》年度十佳图书。

事实上，无论是小说本身，还是导演兼编剧安东尼奥·坎波斯（Antonio Campos）的改编，都充满了对于麦卡锡作品的致敬，其中的暴力元素像极了《老无所依》，但给笔者的印象也就停留于此。

神棍、恶棍、凋敝的美国南方小镇、愚信却虔诚的信徒、悲剧的原生家庭、阳刚却冲动的大男孩……凡此种种，都是熟悉的麦卡锡配方，只是最终拼贴在一起，尴尬地合成为一种虚无。

《神弃之地》剧照，成年后的Arvin（汤姆·赫兰德 饰）

从“二战”讲到“越战”，《神弃之地》试图批判美国文化里的野蛮与侵略性，揭示美国根深蒂固的性别歧视和宗教狂热，然而电影对于所谓的美国硬汉刻画仍然是模式化的，即这些人本身都有着毁灭与自毁的倾向，他们不擅长表达情感、释放情绪，一代接着一代都通过拳头解决问题。

本片的主旨就在一头一尾的两句台词里。

父亲Willard（比尔·斯卡斯加德 饰）与儿子Arvin

电影开始后不久，父亲Willard如此这般教育儿子Arvin，他在痛打了一群偷猎者之后对其子说：“这世上净是些混账东西。”如此这番“言传身教”的原因在于，他们作为小镇的外来者，Arvin经常受到同学们的欺负，Willard的言下之意便是，男人就要靠自己的拳头赚得名声。

警长Lee（塞巴斯蒂安·斯坦 饰）

而在电影临结束时，Arvin回忆起警长Lee对他说的一句话：“有些人生出来，只是在等哪天被埋掉。”这种突然出现的总结性台词，看上去只是在表达波洛克或坎波斯的观点——一种个人对于所谓的“白垃圾”的观点。（注：white trash，美国英语里对美国南方乡村地区白人的贬称）

两个多小时的电影里，似乎没有一个人是无辜的。如果说Arvin轮回着他父亲Willard的暴力悲剧，那么Arvin的继妹Lenora也同样轮回着她母亲的悲剧，她俩都被不同的传教士所骗失了身。

《神弃之地》剧照，传教士Preston（罗伯特·帕丁森 饰）

片中的每一个角色都被困在了从南俄亥俄到西弗吉尼亚的土地上，他们无法走出这片乡村，唯有通过信仰、酒精或变态的想法来麻痹自身。

正因此，在为数不多的好评里，有一条显得如此“针砭时政”——《神弃之地》是一部为现在的我们量身定制的电影，它真实反映了我们当前所处的困境（出自slashfilm网站）。细究起来，这句话本身就很有意思，一部讲述上世纪五六十年代的电影，真的如此“贴近现实”吗？

《神弃之地》的缺点是很明显的，比如它过于生硬的概念先行。但只要放下“新一代蝙蝠侠”、“蜘蛛侠”、“冬兵”之类的预设，本片中的一众青年演员仍然值得肯定，赫兰德、帕丁森等人继承了英国演员的优良传统，他们在片中惟妙惟肖的美国南方乡村口音，至少令笔者信服，他们的确在演绎一段关于美国的往事。