下载客户端

4000吨火箭燃料原料爆炸，蘑菇云升空恍如核战爆发

2020-09-18 22:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Alan Bellows SME科技故事

来源 Damn Interesting

作者 Alan Bellows

翻译 SME科技故事

故事发生在1988年5月4日的美国内华达州亨德森市。

临近午饭时间，太平洋工程制造公司（Pacific Engineering Production Company，PEPCON.）的员工惊慌失措地拥出工厂。在他们身后的大仓库里，一团看似温和的火焰即将走向失控。

爆炸前的PEPCON公司地址

工人们在对一座被风损坏的建筑进行修复时，焊机产生的火花意外点燃了这个钢铁和玻璃纤维结构的建筑物。他们把水管接上了附近的水源来灭火，却发现这无济于事，大火只是越烧越旺，还慢慢向那些油桶蔓延。眼看着灭火无望，情况危急，工人们便丢下了水管，决定尽快撤离现场。没人清楚那些桶里面装的究竟是什么，也没人想知道它们会不会爆炸。

在当时，PEPCON是美国为数不多能生产高氯酸铵的公司之一。高氯酸铵是一种白色颗粒状的化合物，可以加速火箭燃料的燃烧，所以是航天飞机助推器和泰坦导弹中火箭燃料的关键成分。在事发工厂里，还存放着大量盐酸、硝酸等化工原料。

高氯酸铵（NH4ClO4）的化学式

事发当天，仓库里存放了超过4000吨的高氯酸铵，而恐慌的工人们就这样悻悻而逃了。15个月前，挑战者号爆炸事件迫使NASA暂停了航天飞机计划，接受审查，但政府仍在以出事之前的数量和PEPCON签定订单。工厂里装燃料的容器越来越多，整个工厂就如一颗等待被引爆的高能炸弹。

多年以来，整个园区都充满了高氯酸铵的残余。维修工们来的那天，狂风大作，从焊机上蹦出的火星，很快就变成了一团亮橙色的火球。听闻失火，大多数员工都急忙撤离公司的六栋大楼，罗伊 · 韦斯特菲尔德（Roy Westerfield）却选择留下，拨通了911:

接线员：「这里是消防队。」

韦斯特菲尔德：「紧急情况，我们需要消防队，你们全部人都来，尽快。」

接线员：「请问遇到了什么情况？」

韦斯特菲尔德：「噢，这里……全部都烧着了。」

因此，作为减毒活疫苗，也会以相似的反应原理在体内唤醒免疫系统，

大约同一时间，克拉克县的消防队长唐·格里菲（Don Griffie）在地平线上看到了升起的烟柱，便下令消防队立刻前往现场。他自己则载着同伴驾车在消防车之前到达现场。从一英里外，就可以看到那个壮观的火球，浓雾从中喷出，直冲云霄。不久，两人在路旁看到数十名惊慌失色的工人。尽管烈日中天，男男女女还是匆匆跑出了起火的建筑，来到了路旁。

PEPCON公司的地理位置

几分钟后，当接近那几座燃烧的大楼时，队长和他的同伴几乎被一道突然的闪光亮瞎了眼。在震耳欲聋的冲击波中，汽车剧烈晃动，车窗也被震碎了。随着爆炸的余响逐渐褪去，队长停下车来检查情况，准备处理被碎玻璃划破的伤口。

不一会，一辆破损不堪的汽车从事发工厂的方向驶来，司机在队长身边停下，警告他说，最严重的爆炸可能还在后面。这时队长才意识到这场火灾已经远远超出了他所在消防队的灭火能力，于是又调头往消防队方向开去。

当消防员们在路上看到爆炸时，也同样感到不妙：这场大火绝非善茬。无论怎么靠近火场都是极其危险的，消防员们只好在距离现场一英里的地方就停下车来，无奈地观察着远处高耸的火舌。

在距离事发地也是一英里的另外一个地方，正在对黑山的一座电视塔进行日常维护的工程队发现了大火，并开始拍摄。在第一次爆炸发生大约4分钟后，工程队目瞪口呆地看着PEPCON公司在又一次高能爆炸中被夷为平地。这次爆炸的威力远超第一次。

压缩波不顾一切地碾过这片沙漠，收割所到之处的灌木丛，摧毁了隔壁的糖果工厂。工程队所在的位置为观察这一切提供了绝佳的视角。因为距离较远，爆炸后起初是安静的，几秒之后，雷鸣般的巨响才传到他们耳朵里。

这波更猛烈的爆炸发生时，队长正驶离事发地。爆炸释放的冲击波迅速从后面袭来，再次重击了已经损坏的汽车，伴随着一阵巨大的噪音和压力，那一瞬间他几乎窒息。片刻后，他发现汽车虽然已经破败不堪，但还是可以打着火。他继续往回开，最终颠簸着地穿过无人的消防车队，消防车的玻璃也被震得粉碎，七零八落地散在马路上。当他开到镇上并准备驶向医院时，已有数百人在等待治疗。一英里半之外的爆炸让镇上建筑受损、窗户破碎，许多居民因此受伤。

爆炸发生后，在指挥所休息待命的一位医护人员

地平线上，一股浓烟直上1000英尺高的天空，据说在100英里之外都能看到。当时的美国尚处于冷战期，看到这个蘑菇云，一些人甚至以为自己害怕的战争终于爆发了。

在爆炸消耗大部分燃料后，疯狂大火终于平息。大爆炸直接把地面炸出了一个坑，还炸断了一条汽油管道，但由此产生的200英尺高火焰，其实只要切断一英里外的加油站汽油供应就可以控制住。调查人员赶赴现场调查损失情况时，发现破坏是毁灭性的：PEPCON的6座大楼无一幸免，原来的地方只剩下一堆残缺的钢筋和一个15英尺的深坑；旁边的糖果工厂也因无法承受巨大的冲击而被摧毁；亨德森市的许多建筑物也遭到了破坏，窗户被震碎、墙壁裂开、门从铰链上被吹了下来……甚至是远在10英里之外的一些建筑都受到了影响。

亨德森市前消防队长与30年前年的报纸合照，照片摄于2018

据统计，有近400人在事故中受伤，却只有两个人因此丧命。一名死者生前是PEPCON的一位残障员工，事发时坐在轮椅上的他未能及时离开公司。

另一名就是在第一时间报警的韦斯特菲尔德。受小儿麻痹症的影响，他一直行动不便。人们都觉得他选择报警并留下来，是因为他知道自己不可能逃出去了。

罗伊 · 韦斯特菲尔德（Roy Westerfield），图源reviewjournal.com

进一步调查发现，大爆炸产生的破坏能量接近1000吨TNT爆炸，甚至惊动了科罗拉多州的地震仪，使其测出了里氏3.5级地震。

Neveda到Colorado州中间，还隔着一个犹他州

PEPCON的律师快速做出了回应，试图甩锅给西南天然气公司。律师们声称是天然气燃烧导致了高氯酸铵的爆炸。灾难发生的三天后，其中一位律师称：「没有什么能点燃高氯酸铵。它不是可燃物。」虽然在此前高氯酸铵并不被看做是很强的爆炸威胁，但化学家们指出，这位律师的化学素养绝对和他的道德素养一样低。他们将其化学性质描述为「不稳定且高度易燃」。

PEPCON仅能得到的100万美元的保险金，远不足以补偿人们的财产损失。一场涉及数十家保险公司和50家律师事务所的大官司，便在所难免。在这场大型正义狂欢里，证词多达100多万页，和解费则高达7100万美元，被分给了受影响的居民们。