下载客户端

伟大的小说各有伟大，糟糕的小说编辑最知雷同之处

2020-09-24 10:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

文学报

伟大的小说各有各的伟大，糟糕的小说糟糕得如此雷同。

选自《如何写砸一本小说》，在这本书中，作家与编辑霍华德·米特尔马克、桑德拉·纽曼发现了小说创作各环节的写作陷阱，展现了编辑的“眼中钉”——200个具有代表性的糟糕小说片段。

通过作者辛辣幽默的点评，读者可以明白哪些内容会毁了小说，哪些看起来绝妙的点子却只是孤芳自赏……也许能在一场有趣的阅读中，通过那些未出版的小说中呈现的问题，建立关于好小说的阅读标准。

写

作

课

情节布局

并不只是一大堆发生过的事

作者的职责只此一个：让读者看下去。为达到这一目的，所有可用的工具中最必不可少的一样就是情节。无论情节传递了情绪（“杰克害怕承诺，这会让他错过与辛西娅之间的真爱吗？”），还是展现了理智（“但是杰克，辛西娅的尸体是在上了锁的房间里发现的，那儿除了地上一小滩水，茶几上一只刚解冻的羊腿，其他什么都没有！”），抑或含有暴力（“杰克对国际恐怖分子辛西娅·阿布扎比惨无人道的折磨会导致定时炸弹的位置曝光吗？”），这都无关紧要，只要能促使读者对后续内容产生兴趣就行。如果读者不关心后续内容，那就不会有后续了。

在一部好小说中，代表性的情节往往从引入一个身陷棘手问题的令人同情的角色开始。随着情节的推进，主角穷尽一切手段力求解决问题，富有冲击力的事态发展和令人震惊的新信息帮上了忙或带来了阻挠。痛苦的内心冲突在驱使主角勇往直前的同时，也令其在真相大白之际不知所措。最终主角以出乎读者意料的方式成功解决了问题，但回想起来，其所做所为竟不失优雅又必然如此。

无法出版的小说代表性的情节往往从介绍主角开始，接下来介绍她的母亲、父亲、三个兄弟，还有她的猫，给每人一个长长的场景描写，在其中轮番展示所有人的行为习惯。紧接着是这些人之间不同组合的互动场景，其中穿插着无休止地开车去饭店、去酒吧、去每个人家中的场景，所有这一切均包含详尽的细节描写。

无法出版的小说中有个典型情节是，主角剪了个糟糕的发型，在这一刻她的自尊已所剩无几。接下来为她安排了一系列场景：妈妈虽然觉得她在剪头发这件事上花费太多，但还是认识到自尊对心理健康至关重要；男朋友不理解她的需求，但最终承认自己考虑事物的优先级是建立在性别的基础上；在经历一系列令人精神紧张的事件之后，她想要来个泡泡浴放松一下。在泡澡的过程中主角又将以上三个场景反复思量。第120 页提及她第二天早上醒了过来，至此仍然没有任何迹象表明这是个有头有尾的故事。

有时候还会有个沉思般的开场白，展现的场景是主角看向窗外，默默思索那些作者没空放入正文的哲学难题。有时会有个不知从哪儿来的声音论述那些哲学难题，有时哲学被彻底舍弃，单单呈现主角看向窗外、脑中想着美发产品的情形。

未出版的书稿中呈现出来的大多数问题都可以用一个简单的策略来解决，那就是明确你所追求的目标，然后长话短说，单刀直入。不要洋洋洒洒写了几百页却还不知道自己想讲什么故事。不要写个几百页来解释你为什么想要讲后续的这个故事，角色为什么在一开始过着那样的生活，角色又是经历了什么才会有这个故事。

这几百页你就得写这个故事本身，否则你写的东西将来不会摆在图书馆的书架上，只会躺在图书馆地底下的垃圾填埋堆里。事实上，如果犯下后文所述的任何一条情节架构上的错误，那么你的小说所起的作用无非就是让一沓纸在变为土壤覆盖物之前绕了一小段弯路。

开头与设定

一部原稿快速划过天空……

许多作者以糟糕的设定和不忍卒读的开头令他们的故事胎死腹中。以下是我们在丰富的实战经验中总结出的（糟糕）策略，任选一条试上一试，定会让你在雄心勃勃地踏上叙事征程之前自断双足。

丢了只袜子

情节过于微不足道

“蠢货。”托马斯·亚伯拉罕边摇头边想道，他刚刚在莱恩·斯图尔特忧虑重重的注视下检查了下水管道。“蠢，蠢，蠢透了。”他不停咕哝。

他蠕动着身体从水槽下方钻出来，起身后掸了掸灰色连体工装服上的沙粒，然后捡起写字夹板，在表格上记了几笔。莱恩一直焦躁不安地等着他的裁决。托马斯不介意让他就这么等着。

“行了，”他写完了，边收起钢笔边说道，“行了行了。”

“是什么问题？”莱恩的嗓音抑制不住地微微发抖。

“ 不能用B-142连接附件来配1811-D短节接头，你那些人什么时候才能学会这一点？”

“但——但是——”莱恩结结巴巴。

“让我大着胆子猜一猜，会不会是你把1811-D和1811-E给搞混了？” 他顿了顿，这才奉上致命一击，“……又搞混了？”

他扬长而去，看都没看一眼身后哑口无言的莱恩。想象着莱恩意识到犯错的后果时脸上的表情，他带着些对他的可怜暗笑了起来。

这样的主要冲突只够勉强撑起《帕曲吉一家》中的一集。别忘了这部剧有300多页。

小说的核心困境必须重要到将某个人的一生彻底颠覆的程度。

还有，你得写点大家都感兴趣的东西。写小说时会把自己个人的兴趣误认为其他所有人的兴趣，这块绊脚石你需要跨过去。有些事情连你的室友、朋友和母亲都不想再听了，千万不要把写小说当作你发泄的机会。

不管你多么热切地希望矮个子男人能为佳人所垂青，或者希望合法正当地把不肯修管道的房东痛斥一番，尤其当房东明明已经违反了租约上某些条款，却装作一无所知时，而你对此却清楚得很，因为你早就把租约复印好、打上标记，并为他准备了一份，还给了你的室友、朋友和母亲各一份—这些不是情节，只是一通牢骚。

并不是说感情不幸且家中管道质量不达标的矮个子男人就不能作为你的主角，但是他的身高和家中管道的状况应该作为背景穿插在主要情节中简略带过即可。主要情节该是他一边赶往犯罪现场，一边苦苦琢磨怎么会有人被一条羊腿给打伤了的。

等候室

故事在其中耗了太久

雷吉在蒙托克登上火车，在餐车厢附近找了位置坐了下来。闻着隔壁车厢飘来的奶酪汉堡的可怕气味，他开始思索自己当初是怎么下决心要当医生的。打小他就对疑难杂症感兴趣，但这意味着救死扶伤就是他的使命所在吗？火车颠簸着，让他没法打盹，奶酪汉堡的味道又让他犯恶心。跟看到血时的感受一样，他意识到自己至今依然晕血。多年前怎么会做了那个决定的？蒙托克的风景在窗外快速倒退而去……

（10 页后：）

蒙托克最后几幢房子在沙黄色的草丛间显得小小的，在雷吉无边无际的阴沉心境衬托下似乎正在闪闪发亮。雷吉深入思考当下困境的成因。要是当初没有听取弗兰克叔叔的建议，而是按自己原本的意愿去读生物学博士就好了。当时弗兰克叔叔习惯性地抓着自己多毛的脖子对他说：“雷吉，你现在可别犯我1956 年时犯过的错误，我那时去读了生物学博士，就这么放弃了……”

（10页后：）

……总之我就这样碰到了你凯瑟琳婶婶。你也就来了这里。”弗兰克叔叔总结道。雷吉一时不知所措，他想着不是几个月前刚从堂兄斯图那儿听说妈妈和弗兰克叔叔有染吗？那时候斯图打电话来说自己得了宾州的高尔夫奖学金。这件事又触到了雷吉的伤心处，让他觉得去上医学预科班真是个错误的决定……

作者没完没了地炮制一个又一个场景来提供各种背景信息，但主要故事至今没半个影子。到了第50页，读者依然不知道了解雷吉的真实出身、医学事业，或者蒙托克的地形地貌有何重要作用。到了第100 页，读者终于开始强烈怀疑这些信息其实根本不重要。到这么晚才发现，也真是前所未有的体验。

作者还创建了一个场景，那里面什么也没发生。别忘了，从读者的角度来看，故事的主线是此时此刻发生在主角身上的事。所以不管雷吉在火车上都想了些什么，故事的主要动作场景是一个男人坐着，盯着窗外看，他感觉有些恶心。该画面一页又一页地不停重复。

要避免创建那种角色单纯地身处其中回想或琢磨背景信息的场景。在真正有故事发生的场景中，角色有的是时间来进行这种思考。

比如，在为自己的小弟弟进行一场救命手术的过程中，雷吉对自己所选择的职业产生了疑惑。这样的安排会比较合理。

如果你发觉自己没法去掉等候室的场景，那就老老实实地看一遍你的小说，思考最先写到的重要事件是哪一出，在此之前的所有内容也许都可以删掉。

如果这些素材里确实有重要信息，可以用多短的篇幅解释清楚？你往往会惊奇地发现，一页的展示或内心独白就足以取代原本长达20页的内容。如果你想大刀阔斧地改，请参考《给你的小说动个大手术》。

给你的小说动个大手术

直接切入故事主题

要是你不知道怎么处理小说的背景信息才好，这儿有一条经受了时间考验的实用技巧，你或许可以试试。

找出一个核心动作场景，以正在进行中的情景作为小说的开端，让你的角色在激烈的冲突中首次出场，以此迅速抓住读者注意力。这或许是整本小说第一个激动人心的场景，然而作者有时候会把最终的大场面放在开头，接下来的大部分内容旨在带读者兜个大圈子，最终绕回大场面。当故事已显出些许张力时，你可以暂停动作场面，将读者带回过去，介绍一些必要的背景信息。

“动作场面”的说法并不意味着该技巧仅限于描述火爆场面。“我在这里，在广场饭店最贵的套房中，身上就裹了条浴巾。一想到自己要娶一位调味料产业的女继承人为妻，我就满心期待。但当我前去开门，却发现那并不是我要找的人……”同样应用了此技巧，效果跟“我在这里，在广场饭店最贵的套房中，身上就裹了条浴巾，走廊上的枪火声逐渐逼近……”是一样的。

内容选自