“写实恐慌”时代的印象主义与后印象主义

印象主义

1874 年，莫奈的油画《日出·印象》展出，有评论家讥讽他画面粗糙随意，是凭印象胡乱画出来的，叛逆的年轻艺术家们便以此为名，成就了西方绘画史上划时代的艺术流派。印象派画家在户外阳光下直接描绘景物，揣摩光与色的变化，并将瞬间的光感依据自己脑海中的印象绘于画布之上。欣赏印象主义的绘画时，观众需要后退几米，才能领略到色与光在眼前活跃起来的奇迹。

后印象主义

脱胎于印象主义，强调抒发艺术家的情感，用主观感受去塑造客观现象，开始尝试色彩及形体的表现性，代表人物为塞尚、高更、凡·高。可以说，他们三人开启了现代艺术的大门，在他们的创作思想、艺术观念影响下，陆续产生了野兽主义、立体主义、表现主义等。塞尚被誉为“现代艺术之父”。

莫奈 《日出·印象》

绘本创作的艺术滋养，更多来自现代艺术发展起来之后。19 世纪中后期，照相机逐渐普及，这对艺术界的影响特别大，为什么呢？因为文艺复兴以来，几乎所有的绘画都服从焦点透视这个原则，寻求写实、逼真。但是照相机的出现，让艺术家一下子恐慌了，因为无论怎样努力去描摹，即便画得可以跟照片媲美，在时间效率上也不可能像照相机那样快门咔嚓一响，一张照片就可以拿去显影了。这就是美术史上的“写实恐慌”时代，画家们都感到很绝望。一些画家开始思考，人跟机器的最大不同，在于我们有思想、有感受，我们应该把自己的思想观念和体验感受应用到艺术创作中去。

于是，印象派应运而生。印象派画家主要追求光影变化的色彩效果，注重视觉感受，而对所描绘的具体形象不甚关心。法国画家莫奈被誉为“印象派之父”，他笔下的《鲁昂大教堂》就是这种变化的代表。以前的画家画教堂，轮廓非常清晰，但莫奈不这样画，他觉得画那么清晰就像照片了。他画的教堂，可能是在雨中、雾中惊鸿一瞥所看到的场景，是一种朦胧的印象。

莫奈 《鲁昂大教堂》

随后，艺术家们又不满足于只是片面追求光色，更加强调艺术应该忠于个人的感受和体验，无须跟客观真实完全一致，甚至可以用主观的情感去改造客观的形象。所谓思想观念的变化，就是从描摹客观自然到表达主观感受，因为主观的感受才是人类所特有的，是机器所替代不了的。于是，一种全新的绘画观念产生了，艺术从此变得“不像”了。这就是后印象主义。

高更 《你何时结婚》

后印象主义的代表人物是高更和凡·高。高更的画面中，强烈的色彩已经超出了描绘性色彩的正常范围。他任意地使用色彩，把色彩本身当作表现目的，画作再也不是对自然色彩的简单展现。比如《雅各与天使搏斗》，大地居然是红色的，这几乎是不可能的。但是为了表达故事的情感，画家就要这么画。再比如《你何时结婚》，草地被他分成了几个颜色：正常的绿色，不正常的黄色、蓝色，还有蓝绿混合，他完全是根据自己内心的幻觉来绘画，是象征的，而不是客观的。

施特拉·德莱斯 《格林童话之旅》

如果绘本画家受这个影响，他们会怎么去创作呢？德国绘本作家施特拉·德莱斯的《格林童话之旅》做出了榜样。《格林童话》是有世界深远影响的经典童话作品集，不计其数的插画家针对其内容做了各种风格的创作，但德莱斯的重新演绎绝对是令人耳目一新的。她根本不考虑大自然中森林、树木是什么颜色。前一个画面，她要讲述谜团与惊险，森林是阴冷的黄色与绿色；后一个画面，她想表达欢乐与喜悦，森林就变成鲜明的红色与紫色。她完全根据故事的气氛与自己的心情去涂抹，画面中的人物则面目不清，只勾勒一个轮廓，不像传统绘画那样描写太多细节。

凡·高 《阿尔附近的小路》

细看画面，还有很多斑驳的阴影与局部，与传统绘画交代得特别清晰的线条与肌理截然不同。这是怎样做出来的呢？如果我们看过艺术家创作时的场景，答案就呼之欲出了。原来，她在创作时运用了综合材料、水和颜料，产生了类似水墨晕染与版画拓印所呈现的随机线条与肌理，她甚至要用吹风机来烘干画纸，以控制颜料的洇散。这比严谨的手绘轮廓更有出人意料的美学效果。她曾在媒体采访时说：当我有个灵感时，有个画面就浮现在我脑海里，而且我能想出，如何真实地去呈现它，接着我可以说，没错，就是这样。“就是这样”，它只符合她内心的真实，而不是客观的真实。这个说法其实就很“后印象”。

本文节选自《图画的游戏 : LOOK！德国绘本的艺术创意 》，中信出版社