下载客户端

阳台唱歌的意大利人，原来是这样一个国度

2020-09-24 18:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2020年上半年，意大利的疫情引发了全世界的关注，同样引起关注的还有他们应对疫情的方式——在阳台上唱歌。

当我们在网络上看到这些视频时，看到无论男人女人、老人儿童，都来到自家的阳台上加入这场隔离期的音乐会，就能感受到人类的良善，以及在人们困难时期互帮互助的决心。

这样的意大利你向往吗？有一位超级文豪可是意大利的忠实粉丝。

1786年9月3日凌晨三时，37岁的歌德化名“菲利普·缪勒”，偷偷地从卡尔斯巴德溜出来，向南方的意大利扬长而去。此次“出逃”历时一年零九个月，四十五万言的《意大利游记》由此而来。歌德在意大利的这段时光，后来成为一个象征，没有去过意大利镀金的人就不能算是有修养的绅士和淑女。

怀有意大利情节的绅士和淑女当然不止歌德，维多利亚女王、拜伦、雪莱、海涅、马克·吐温、勃朗宁、瓦格纳、高尔基……这个名单一直列下去。无论哪个时代，意大利一直是世界旅游大国。

2019年，意大利的外国游客量高达6460万人次，全球第5。人数最多是德国人、美国人，其次是法国人、中国人、英国人……平均每1个意大利人就要接待1.05个外国人。不只现代，13世纪开始，据说平均每天来罗马朝圣的外国人就有20万。

意大利是文艺复兴的发祥地、巴洛克艺术的诞生地，也是西方文明的摇篮。如今的意大利人心中有着强烈的文化自豪感，托斯卡纳、米兰、罗马、西西里和威尼斯，仅仅几个地名就能透露大量的文化信息。但是，今天的意大利不得不面对一个尴尬的现实——意大利因为经济原因长期以来被戏称为“欧猪五国”之一；在新冠病毒席卷全球的2020年，意大利更是因为政府应对失措，一度成为全球疫情最严峻的国家。

（点击图片购买）

[英]杰里米·布莱克

未读·探索家天津人民出版社

2020年9月

从古罗马时代的辉煌，到文艺复兴的伟大，再到今天意大利的困境，意大利究竟是怎样的意大利？你对意大利有多少热情，可能就会对意大利有多少误解！英国历史学家杰里米·布莱克在他的著作《重新发现欧洲：意大利何以成为意大利》（以下简称《意大利何以成为意大利》）一阵见血地指出意大利历史与现实：尽管罗马帝国统治了欧洲、北非和中东地区超过五百年，但意大利本身不像英、法那样拥有统一的民族历史。在历史上，这一地区经常是更强大的敌对帝国的一部分，比如西班牙和奥匈帝国。此外，意大利复杂多样的地形，使其巩固政权难上加难。

杰里米·布莱克是英国埃克塞特大学历史学教授，牛津大学博士，著有100多部历史类畅销书，被英国媒体誉为“这个时代最多产的历史学者”。《意大利何以成为意大利》是作者多年治学和游历的厚积薄发之作，呈现了作者对意大利历史乃至欧洲历史最深刻的见解。

透过杰里米·布莱克的《意大利何以成为意大利》一书，我们得以刷新对意大利的认知。杰里米·布莱克借鉴了历史上大量的旅人日记、回忆录和信件，以浅显的文字解说了意大利两千多年的过往，从罗马崛起到被奴役的统一国家，到20世纪的法西斯政权，再到现在的共和国；从饮食、时尚与艺术、建筑，再到风光怡人的周边岛屿，《意大利何以成为意大利》考察了意大利文化影响力的来源，探讨了历史事件的起因和影响，以及至今存在的观念分歧,深刻地揭开意大利的前世今生。

旅行是在时间与空间中进行的。这部简史适用于那些不满足于大多数旅行指南介绍的节略史的读者。描述一个国家的历史写一部意大利的简史，不得不面对一个特殊的问题，即意大利不像法国等其他许多国家那样，有着悠久的统一历史。在历史长河中，意大利大多处于四分五裂的状态。意大利的主要区域，常常被更强大的敌对帝国占据，尤其是西班牙与奥地利。

此外，现代游客极少会“周游”意大利，因为事实上这个国家可看之处实在太多，一次旅行是玩不完这么多景点的。因此，人们在旅行时，往往集中在某些城市与地区。这恰与意大利以地区为主的历史相契合，或者至少可以说，意大利人亲历的历史大多具有区域性。

为旅行者讲述意大利史时，历史学家面对的问题是，如果仅以时间先后顺序来记叙，各地区的精彩之处可能会湮没于叙事之中；但若以地区为纲，又难免重复冗余。为此，杰里米·布莱克在《意大利何以成为意大利》一书的写作中提出三点对策：一是以时间先后顺序谋篇布局，讲述一部涵盖意大利主要发展阶段的意大利史；二是在必要处概述一些地区；三是本书还在正文中专门辟出方框探讨特定话题。

这是一部鲜活的意大利历史，而非一部只有时间、地点、人物和事件的干巴巴的历史著作。杰里米·布莱克本书中记录了他逾半个多世纪的意大利旅行见闻，他从20世纪60年代初和父母一起游历意大利开始，1979年起还与妻子莎拉一起遍游意大利，多次深入意大利各地，还曾在伦巴第、那不勒斯与托斯卡纳执教，接触到阿达山谷地区的美味调料、普拉托静谧的修道院与那不勒斯的意大利“新派菜”餐厅。作为学者，他还在佛罗伦萨、热那亚、卢卡、摩德纳、那不勒斯、帕尔马、都灵与威尼斯，进行了档案研究，发现很多不为人知的意大利历史。

世界永远不是完美的，意大利人说：爱这不完美的世界。如果你能放下偏见，重新跟随《意大利何以成为意大利》重新认识意大利，你会发现一个区别于旅行手册和新闻报道里的真实的意大利。