被迫离婚，丈夫入狱十年，华人女钢琴家演奏现实版《梁祝》

原创 度公子 一日一度

有一位华人钢琴家，名气不如朗朗，获奖比不上李云迪。

但她的演奏作品却在国内家喻户晓。

2019年4月20日，她的生命永远定格在了维多利亚音乐厅。

一位音乐家最好的归宿，便是在音乐中告别人世。

她叫巫漪丽，是钢琴版《梁祝》的首创首演者。

她波澜壮阔的一生，全都写在了琴键上。

1

2017年，巫漪丽得到了一项迟来的认可——世界杰出华人艺术家大奖。

这一年，她86岁高龄，身体已到了弱不禁风的地步。

巫漪丽这把年纪仍旧坚持上台表演，只是颤巍巍地走向钢琴时，每一步路都迈得小心又吃力。

那枯瘦的十指，也爬满皱纹，当放在琴键上那一刻，全场都屏息了。

因为这样的指尖流泻而出的音乐，没有老态生疏，反而轻盈如蝶。

如录音室杨四平说：每一个音符都像裹着露珠，在荷叶上跳动。

巫漪丽得了大奖，托人把这个好消息告诉千里之外的前夫杨秉荪，没等到爱人分享喜讯的消息，反倒噩耗下一步到了。

杨秉荪刚去世了，她在这世间最挂怀的人没了。

巫漪丽换上一身白衣服，没说一句话，也没拿琴谱，把自己关在录音棚，弹起了两人的挚爱曲目《梁祝》。

千古传颂生生爱，山伯永恋祝英台。

借由这个凄美的爱情故事，她把自己的悲伤都揉碎了，发泄在跳跃的琴键上。

杨秉荪，是她唯一爱过又被迫错过的伴侣。多少画面闪过，就有多少种情绪交织。

录音棚外的朋友都听出了她的悲痛，无人打搅，巫漪丽独自吞咽下痛失所爱的悲伤。

直到两年后，在出席维多利亚音乐厅的音乐会中，因体力不支晕倒，她再也没有醒来。

她在新加坡没有一位家属，只好由当地音乐家协会操办后事。

生前记者采访她：“一个人在租住的房子里，你会感觉到孤独吗?”

巫漪丽回答：“弹钢琴就不孤独了。”

2

巫漪丽与杨秉荪的爱情令人叹惋，堪为现实版《梁祝》。

而她一生中传颂最广的作品，也莫过于《梁祝》。

几十年来，《梁祝》在国内生生不息，走出国门更是备受欢迎，都有赖于第一批音乐家的改编。

1959年，小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大剧院公演，取得了世纪性突破。

时值国庆十周年之际，《梁祝》作为热门庆典曲目，独缺钢琴版伴奏乐谱。

谁来当第一个吃螃蟹的人，这一重任自然落到了巫漪丽身上。

她借来《梁祝》总乐谱，闭门谢客，通宵达旦写了三天三夜，终于交出了钢琴版乐谱，义不容辞地完成了钢琴版《梁祝》的首演。

“我对《梁祝》的改编，是一个中西音乐表达手法相糅合的过程，外国听众对它的接受度也很高。”

1959年国庆，巫漪丽给祖国的献礼是钢琴版《梁祝》。

2019年1月，去世前三个月，她还再度回国，在港珠澳大桥上，与朗朗共同弹起《我爱你中国》。

青丝到白发，拳拳赤子心，从来没变过。

西洋乐器中国情。

巫漪丽人生中最难忘的一次演出，还是慰问抗美援朝志愿军那次。

当时底下的听众有贺龙将军，还有京剧名家梅兰芳、程砚秋、盖叫天。

她坐在钢琴前，也弹了一曲中国作品，尽管琴键七零八落，缺损不堪，演出还是赢得满堂彩。

后来才得知，这架钢琴是战士们从地下25米深处挖出来的。

在战火纷飞，硝烟滚滚的年代，她弹奏的是家国抱负，是强国之梦。

于将士而言，这是一剂打在心间的强心针。

3

说起来，巫漪丽是家里唯一一位艺术家。

她的外公资助过辛亥革命，父亲又是第一代中国建筑大师，设计过大半个上海的街道。

大哥巫协宁是国内消化病领域的医学专家，小妹巫漪云是复旦大学英语教授，独她选择了音乐。

6岁那年，舅舅带她去看电影，男主角弹奏的钢琴曲太过美妙，久久萦绕在耳边，那天竟然让她失眠了。

巫漪丽第二天就跟妈妈说，想学钢琴。

当时学音乐跟登台唱戏一样，被人认为难登大雅之堂，何况她是巫家二小姐怎么能做这种事。

家人只当她一时兴起，没人当真，可是拗不过巫漪丽一遍遍提起，妈妈最终找来了一位钢琴教师授课。

不到两年时间，巫漪丽天赋初露。

9岁，便夺得上海儿童音乐比赛钢琴组冠军，上海《申报》还报道了这桩喜事。

后来，天才儿童巫漪丽被李斯特的再传弟子梅百器纳为弟子，是他唯一一个儿童学生。

和巫漪丽同门的还有傅雷之子傅聪，两人以琴会友。

师从名师，琴技更是突飞猛进，19岁便与上海交响乐台合作，演奏《贝多芬协奏曲》。

此曲一出，轰动上海滩，巫漪丽的大名传遍大街小巷。

又过5年，24岁的巫漪丽位列北京中央乐团第一任钢琴独奏家，堪称年少有为。

更难得的是，她在乐团里结识了第一任小提琴首席杨秉荪。

听过的琴声那么多，只有杨秉荪的音乐从耳朵飘进了心里。

他们几乎是一见钟情，遂在北京成了家。

当时条件艰苦，租住的宿舍很拥挤，但作为彼此的精神伴侣、音乐爱人，婚后生活可谓琴瑟相调、鸾凤和鸣。

当时不少人说，杨秉荪的光芒遮住了巫漪丽，可她并不介意,

大方地回应：我愿意在舞台上做绿叶。

一场好的交响乐，只有乐手们各司其职，才能达到乐章与乐器丝丝入扣的境界。

甘做绿叶的巫漪丽，32岁便成为第一批国家一级钢琴演奏家。

周恩来当面夸赞她是“中国最好的钢琴伴奏。”

然而幸福的倒计时悄然敲响，一场长达十年的浩劫正在逼近。

4

杨秉荪被关押在河北第二监狱中，刑期十年。

巫漪丽也受到政治牵连，只有一条路可走，必须与爱人划清界限。

迫于局势，她忍痛递交了二人的离婚申请书，给这段近乎完美的神仙婚姻画上了泣血的句号。

当然她也承受着巨大的折磨，从事着与音乐毫不相干的工作，勉强度日。

曾经幸福的源泉：爱人与音乐，都从生命中彻底剥离。

这种切肤之痛，只有她懂。

十年间，虽无婚姻之实，巫漪丽并未再嫁，一直做着平凡的工作。

她一直在等，等杨秉荪出狱，等重新把指尖按在琴键上。

终于等来了破镜重圆日，两人的婚事却遭到杨秉荪家人强烈反对。

他们认为巫漪丽当年明哲保身，背叛了婚姻，不欢迎她。

这对恋人被迫分离十年之后，又一次遭到现实的阻隔，被生生分开。

没想到弹了十几年的《梁祝》，竟然照进了现实，两人怀着对彼此的爱意遥遥相望。

多年后，杨秉荪退休，经人介绍重新组建了家庭。

而巫漪丽孑然一人，终身不再嫁。

专一，是她身上最大的优点，也是某种遗憾。

弹了一架琴，终身与音乐为伴,。

爱过一个人，便只爱一个人，于是余生寂寞寥寥。

5

80年代，巫漪丽终于解脱了一身负累，去往美国重新进修。

为了拾起荒废多年的琴艺，昔日首席钢琴独奏家不惜放下身段，以学生身份进入音乐学校就读。

毕业出来后，巫漪丽便以教琴为生，她还总结出一套全新的授课方法，效果奇好。

1993年，年过六旬的她被邀请至新加坡授课，便常年定居于此。

巫漪丽收学生有个怪癖，不论年龄国籍，只看学生是否爱音乐。

她教小孩，也教老人，甚至还收过视障学生。

别的老师都绕着走的视障儿童，她却无比耐心地教了下去。

这个孩子9岁时发烧，引起视神经坏死，从此性格暴躁，四处冲撞他人。

奇妙的是，跟巫漪丽学琴一段时间后，不仅情绪稳定了许多，甚至恢复了往日活泼。

令人心碎的是，孩子最终还是离开了人世。

悲伤之余，巫漪丽也更坚信：音乐可以滋养人，而不是用来炫耀的。

犹记得，多年前她随乐团赴重庆演出，当时人们见到西洋乐器的机会少之又少。

根本没人知道摆在舞台中间的乐器叫钢琴。

围观者茫然地问巫漪丽：这个黑柜子是做什么的？

当时她已是国内首屈一指的钢琴独奏家，听到这个问题也并不觉得惊讶，毫无优越鄙薄之色。

反而像介绍朋友一样，起身给大家做了最通俗的介绍。

音乐从来不是她炫耀的资本，而是她向世界传达美好的媒介。

这几乎是巫漪丽的使命。

难怪她曾说，三天不练琴，全世界都知道。

6

像她这种级别的钢琴名家，竟然一生都出不起发专辑的钱。

直到2008年，在学生的资助下，她才完成了此生心愿，出版了人生第一张钢琴独奏专辑。

这年，她已经77岁高龄。

专辑发行后，她做的第一件事是托朋友送一本给杨秉荪。

所爱隔山海，心意都在指尖。

巫漪丽一无丈夫，二无儿女，晚年多靠朋友和学生接济度日。

但只要有音乐，她心中的花园就会奏响春天之歌。

所以她对物质几乎毫无要求，唯一条件是有一个弹钢琴的环境。

然而她也不是随时都能弹，为了不打扰舍友的起居生活，只是趁大家都出门后，才坐到钢琴琴练手。

一位年逾八旬的老人，独自漂泊在国外，日子想必苦楚多过欣慰。但巫漪丽并不这么戚戚艾艾。

她的生活中除了授课，只容纳得下艺术。

每天坚持练琴、读书，给友人写信联络，听听新闻，偶尔也会悉心打扮出门看画展、听音乐会。

尽管一把年纪，她仍旧怕跟不上世界音乐潮流，不断精进，以免自己固步自封。

“中国钢琴作品也应该有风格，有戏曲的、民间乐曲的、歌舞的，所以一辈子学不尽。”

就连2019年4月20日，巫漪丽生命中的最后一天，最后一刻，她仍然在听音乐会。

她在琴键上品味了别样的一生，超脱了年龄的限制，告诉世人如何优雅地老去。

我们都该记得，曾有一位华人钢琴家，不求闻达于诸侯，但一生爱她所爱，无愧于心。

她有一个美丽的名字，叫巫漪丽。

原标题：《被迫离婚，丈夫入狱十年，华人女钢琴家，上演现实版《梁祝》：没人比她更优雅》

阅读原文