《他们在岛屿写作》陈传兴：我的东西不是写给这个时代的人看

今天推荐中信出版·大方的新书《岸萤》，作者陈传兴是文学纪录片《他们在岛屿写作》第一辑的总监制。在导演和摄影大师的身份之外，他还是一位艺术评论家、大学教授。迈入自己的人生“黄昏期”，通过梳理、追忆、回顾，陈传兴写完了他的人生之书——一本名为《岸萤》的个人精神自传。《岸萤》是理解伟大灵魂的一条捷径，凝聚了一个思想大师的个人精神史，它自然是复杂且诗性的。

2012年，继张艺谋、贝聿铭、侯孝贤、金庸、莫言之后，法国政府为又一位华人颁发了法国文艺界的最高荣誉“法国艺术及文学勋章”，他的名字叫陈传兴。

对于公众来说，这个名字是陌生的。以至于奖项公开后，人们都还在好奇他是谁。

《他们在岛屿写作》系列第一季海报

许多人知道陈传兴，是因为他作为总监制的系列文学纪录片《他们在岛屿写作》。

一上映就在院线连映五周，成为台湾当年重要的文化事件。这个系列纪录片，至今在豆瓣上的平均评分高达8.5，其中以诗人周梦蝶为主角的《化城再来人》的评分是9.0。

在导演和摄影大师的身份之外，他还是一位艺术评论家、大学教授。

陈传兴 （摄影：刘立宏）

旁人眼中，陈传兴总是难以定义。而他在采访中对自己的形容是：一个怪物，一个迷宫。

陈传兴很清楚外界对他的评价——“讲的话没人听得懂，写的书没人看得懂”，但他并不在意。

“一直到现在，我的东西都不是写给这个时代的人看的。我跟过去几百年几千年的人对话，写给未来六十年或一百年的人看。我很骄傲，到现在我都维持这种骄傲，我一直这样讲。”

迈入自己的人生“黄昏期”，通过梳理、追忆、回顾，陈传兴写完了他的人生之书——一本名为《岸萤》的个人精神自传。

《岸萤》是理解伟大灵魂的一条捷径，凝聚了一位思想大师的个人精神史，它自然是复杂且诗性的。

从台北少爷、初代留法青年，到不羁怪物教授、秘藏影像的人，“狂野”是贯穿陈传兴六十多年人生的关键词。

回看陈传兴横冲直撞的六十多年人生，或许可以得到一些解谜的线索。

青年陈传兴

从台北“浪荡”少爷，到收容怪物的大学教授

20岁前后的人生，陈传兴潇洒浪荡，是一个典型的野孩子。

不喜欢上课，到处乱窜，听摇滚音乐，放电影。他经常穿着牛仔裤和凉鞋，留一头长发，背一台相机，在外面四处拍照。

近到台北街头巷尾，远到离岛的兰屿，他为70年代的台湾留下一大批珍贵的纪实影像。

废耕天野 1973-1974 银盐相纸废墙边下戏家人 细节 1978 银盐相纸 少女与小孩 1978 银盐相纸

30岁以后的人生，陈传兴离群桀骜，是一个收容怪物的大学教授。

1986年，陈传兴从巴黎回到台湾。先后在台湾艺术大学、清华大学（新竹）任教。教书25年，他开设了150多门不同的课。

他的课堂是出了名的疯狂，不点名，不考试，不用交论文。结课时，学生自己许愿说出想要的分数，就能得到对应的分数。

他说自己的课堂就像怪物收容所。“我自己就是这么长大，该野的时候就要野。”

阮义忠拍摄的陈传兴 1991

十年留法生活，一切从零开始，亲历“诸神的黄昏”

学生到老师的身份切换，中间隔了十年的距离。十年留法生活，恣意疯狂，塑造了一个复杂的艺术怪物。

初到巴黎时，他进入法国装饰艺术学校，学习摄影。装饰艺术学校是法国国立学校中当时唯一有摄影系的，每一届都只招不到十人，到他离开的时候，整个学校只有两张黄面孔，另一张属于一个越南法裔。

课堂之外，陈传兴几乎所有时间都用来逛书店、看电影、看戏剧，要么就是到法国国家图书馆，看珍藏的摄影原作。他几乎将所有清醒的时间都用在了吸收新知识上。一天24小时几乎当48小时在用，还会一直觉得不够用。

他总是随身带着相机，随时随地停下拍照。十年过后，随他一起回到台湾的是成箱的胶卷底片和一万多张照片。

牧羊人 1976-1980 银盐相纸布展工人 II 1976-1980 银盐相纸

那段时间是他留法生活的甜蜜期，“我学得非常快乐，好玩得很”。后来他从艺术学校转到了巴黎第三大学念戏剧表演、电影理论。

关于这次转换，他在《岸萤》里如此描述：“走出温室进入荒野，身体被肢解，掏空，零落四散，惶恐失魂没了方向，日日都是新事物。”

一切从零开始。他重读语言学，读语音、语义，从头念弗洛伊德的精神分析。他读普鲁斯特、萨特、加缪，他看戏剧、建筑、展览，十年里看了近万部电影。

哀悼 1976—1980 银盐相纸屠夫 1976—1980 银盐相纸

用数理逻辑分析一部名为《畸形人》的电影，写完硕士论文后，他又转向符号学和精神分析，到高等社会学院，师从符号学之父麦兹。

70年代的巴黎，有一百来间剧场，还有无数展览。那时福柯、罗兰·巴特的书是畅销书。拉康的一本论文集，厚厚的将近700多页，谁都看不懂，居然可以卖到二三十万册。

福柯、德里达、德勒兹、列维•施特劳斯、阿尔都塞……这些法国近现代思想史上闪闪发光的名字，曾经都是他课堂上的导师。课堂之外，常常会有带着相机的游客过来朝圣。

十年法国生活，陈传兴像海绵一样不知疲倦地吸收着法国思想的养分。他不断学习新的专业知识，接受一波又一波的文化洗礼。

70年代后期，思想界“诸神的黄昏”到来。罗兰•巴特车祸，福柯患上艾滋，德勒兹跳楼，死亡和衰老接踵而来。法国知识界陷入普遍的惶恐不安，陈传兴决定回到台湾。

随他一起归来的是诸神凋敝的尾声中，弥漫着的忧郁和哀悼气质。

残椅与大海 1974 银盐相纸机场阿拉伯人 1976—1980 银盐相纸

迈入人生“黄昏期”，与时间赛跑，写就人生之书

陈传兴今年68岁了，他将六十岁后的人生定义为“老年的黄昏期”。

几年前，他开始拿拐杖，想完成的事情还有很多，但自己感觉身体状况已经分秒必争。

“前面花了那么多时间在准备，当我着手要理出一条路的时候，发现，天快黑了。你知道那种感觉吗？”

在这种沮丧和紧迫感之中，他先后在北京和上海举办了两场摄影个展，首次公开那些被秘藏了四十多年的影像作品。

在银盐时代转向数码时代的节点，把这些做拿出来展览。在某种程度上，是对自己的哀悼，也是对银盐时期的哀悼。

面对采访，他说了一句颇为感伤的话：“我不会有老年要回忆，我只知道天快黑了，而且还要走山路，我不知道是否能走得到。”

《萤与日》展览现场

龙美术馆 2019

《萤与日》展览的底片

2019年，陈传兴开始着手自传的写作。他最喜欢说的一句话是：“我太复杂了。”

巴黎十年的疯狂求学，艺术史、电影理论、语言学、符号学、精神分析理论、视觉、影像分析......一起组成他的复杂。

回忆青年时期的留法生活，整理写过的电影评论、摄影评论，从笛卡尔、孟德斯鸠、奈瓦尔到福楼拜，串联法国思想文脉，记录下个人思想史。

他试图以文字梳理解谜自己的复杂，写就了这本融汇诗性语言、回忆录、思想史、电影述评、摄影评论与精神自传于一体的《岸萤》。

陈传兴四十年思想结晶，一本值得读六遍的书

四十年思想结晶，集六种文体于一身

《岸萤》是一部思想大师的个人精神史，也是一段深入时间长河的思想史，是一本虚实相合的电影述评集，也是一本银盐记录的摄影集；是一首余韵悠长的散文诗，也是一部初代留法青年回忆录。

从初抵巴黎奥利机场讲起，陈传兴拍摄的两张照片——“机场阿拉伯人”和“旅客倒影”，成为贯穿始终的巨大隐喻。克里斯·马克的《堤》、笛卡尔的《屈光学》、孟德斯鸠的《波斯人信札》、福楼拜的《情感教育》……在当下陈传兴的种种解读中焕发异质生机，又通过青年陈传兴经历的种种场景事件脆弱衔接。在散文诗般的语言中，诉说漂流在陌生异域国度，在思想狂欢与酒神祭礼中捕获萤火的青年精神成长史。

七十余张摄影作品，十余种手稿笔记

全书收录了七十余张摄影作品，均由陈传兴在1976年到1980年留法期间拍摄，有来自科西嘉的牧羊人、巴黎机场阿拉伯人、市集上指着钟表的老妇人……每一张都充满了隐喻，历经四十年岁月，甚至能看到霉斑的痕迹。

本书还特别呈现了陈传兴先生的十余种珍贵手稿、笔记，有小津安二郎电影的速写笔记与分镜分析，也有硕士论文中电影《畸形人》的逐格翻拍。这些秘藏四十年的珍贵物料，邀请读者跟随青年陈传兴的脚步，走进上世纪法国的世相百态。

原标题：《《他们在岛屿写作》总监制陈传兴：“我的东西都不是写给这个时代的人看的” | 三明治荐书》

阅读原文