回忆之乡 | 九龙路123号

1）

上周六（9.19），我带着孩子坐934，车子驶到东大名路九龙路，小朋友总是习惯性地问，爸爸小时候的房子到了吧！我转头一看，平安里这一片，人去楼空，窗子全封住了，因为靠近河岸，被深绿色的江水一衬，惨兮兮地像一座死城。

一座房子在失去居住功能到被彻底推倒之前，原来还有这么一种状态，像个植物人，每吐纳一口气，都像是把那些盘踞在墙缝里、没来得及跟住客一起离开的生活，一点一滴从身体里挤出来，但它们一遇到当下的风，就被挫骨扬灰，在一种宏大叙事面前，连做尘土的资格都没有。但我家的房子是个例外，4月份，先于平安里的其他“同僚”——被一把火烧光了。如果房子有心的话，那大概是一种不甘心吧，于是就很刚烈地玩起了自毁，上了一次新闻，占据了30多秒的公共时间，发了一次脾气。

真是好样的！

从那以后，我总是写这里的故事，在报纸上写，杂志上写，后来自己开了公众号写。我碰到过最有意思的事，是一个1983年从平安里走出去的老爷叔，他说自己那一年离开平安里的家，去了美国，跟爸爸妈妈和妹妹团聚，我说，你走之后的第二年，3岁的我，穿着一件小西装，住进了平安里18平米的那间房，他的结束是我的开始，房子还是那房子，世界真奇妙，有没有？

下面的截图就是我们的对话。从那一刻，我才开始理解，平安里的房子——不单是我的家，也是时代的容器。

但我还是想给你们讲讲，这座我没有陪着它生，却看着它死的房子，在我记忆里的样子。

2）

在我心里，我家的地址只有一个——九龙路123号。沿着平安里往南走、无名小河浜汇入黄浦江前的最后一段，寂静的路边有一个次品瓷器囤积仓库，仓库的顶上开了一排老虎窗，那里头就是我的家。

我现在住大杨浦，但还常回家，回去那个瓷器仓库的顶上。特别是夏天，我会在傍晚骑车到那里，从塘沽路的弄堂大门进去，七拐八弯，走到弄堂尽头，进入才一人高的小门，幽深的楼道里，灯泡常常是坏的，但我能数16级——那是台阶的数目。

到了楼上，往右拐，走过两户人家，就豁然开朗了。右手边是一块天台，有半个篮球场那么大，盛夏的黄昏，衣服都被收完了，只有四根长长的铁杆，从远处更高的屋檐直直刺过来，锈迹斑斑。

天台的坡度大概有30度，我们曾在天台上搭好的简陋浴棚已成了储物间。大概新租户总没法儿在一块斜坡上洗澡，但在我们，这完全不是问题。

虽然这块小天台的可玩度实在不高，但它的功用却不容置疑，除了晒被子，它就是这栋楼6户人家，整个夏天唯一的舞台。

二十多年前，天台上的老老小小大概能凑三桌麻将了，才七点不到，能够调节椅背斜度的竹制躺椅，就被齐刷刷地排开；打着赤膊的男人们摇起蒲扇，开始讲荤段子，女人们一般都衣着清凉，刨着西瓜，在铁杆里俯身穿行，交接各种避暑用品——毛巾、冰霜、汽水，但她们声音很轻，偶尔有极放肆的笑，像是滚油里突然放进了食物，一下子噼啪作响，倒是吓到了男人和孩子。

我们一个个才十岁出头，这块视觉上油腻腻的斜坡当然不是我们的终点。斜坡的尽头是一堵一人高的墙，我现在仍然记得第一次翻过那堵墙之后的景象——一大片平台——大概有半个足球场那么大，好像悬浮在月光里的一块舢板，远处没有高房子，浦东还是一片漆黑，平台的边缘就是月亮，沉静得过分，好像千百年来，第一次有人见到这景象。

平台的中央有一爿老虎窗，从地里冒出来，那是瓷器仓库真正的屋顶，而在西面，则是平安里几十户人家的窗户，踩在石头瓦片上，走过去，坐在平台边缘，就能看小河浜流进黄浦江，进江的地方有一片闸，亮着红色的灯，把流近的水也染成红色，像剪烂的丹赤色真丝衬衫，里头泡着一个黄月亮。

在这平台上头，我们能做什么呢？跑！从一个边缘起跑，然后径直冲上那块冒出的老虎窗，看看究竟谁能一次冲顶，然后躺在上头玩倒立，趁机观察底下的男人女人，油腻腻的盛宴结束了，他们在竹躺椅上打呼，她们早已消失不见，有畅快的风起来，好像夏天是活的，终于呼出了一口气。

偶尔也有更刺激或者悲伤的事，就像我们第一次伏在天台老虎窗的边缘，看见两个年轻人做爱——是平安里一个孩子的外地亲戚。午夜时分，估计他们也没料到，窗户外的星星月亮无端就被一群孩子的脸替代。

我第一次知道，赤条条的的人可以那样白，像刷墙落在地上的腻子，仿佛踩一脚就能陷进去的惨白。它（他）们浮在60年的灰红木地板上，盖住了风，压死了虫子。

这是唯一一次，然后那三层阁不再招待过这样慷慨的客人。

后来终于还是要别离了，在天台上荒废的日子看来也到了头，我们并不晓得那是最后一次，也不晓得有人考上了外地大学，有人要搬去新房，有人准备不知所终，有人第三年就死了。

我们只是坐在天台西边，玩一种很傻的游戏，努力盯着河浜水面，如果你一直不眨眼，就会觉得自己在水上漂行，缓缓移动。

存放次品的瓷器仓库又到了处理清仓的日子，工人们开始摔瓷器，不留一个活口，所有完整的东西都必须被摔碎。

他们整夜忙碌着，摔的那样畅快热烈，一整条街区都是瓷片碎裂的声音，人们的睡意奔突在潮水一样的嚣叫里，最终遇见一只鸟，方才发现，平安里的一个个夜，早就被记忆敲骨吸髓，做成标本，皱了。

这么多年，我们已经习惯了，骑上那扇老虎窗，在一艘将要沉没的船上，不死，永远活着。

（文章作者戴刀系新媒体从业者，曾在九龙路123号居住了20年）