书事：让每一个爱书人更懂书

曹雪芹写《红楼梦》“批阅十载，增删五次”，这部巨著从稿本、抄本到影印本、汇校本、评点本，流传至今面目繁杂，单是论述这一流变便可单独成书。 

方舟子质疑韩寒代笔曾是网络热极一时的话题，韩寒拿出400多页的《三重门》手稿起名为《光明与磊落》出版，在当时，几乎是掀起一股手稿校勘的风潮。

著名历史学家陈寅恪的著作于今年进入公版领域，首套简体横排形式《陈寅恪合集》出版，因与陈寅恪生前“不用简体字”的嘱托相悖，一时引起广泛讨论。

上述说的，都是与书相关的事情，把它们放在一起看，你可能不会觉察出有什么共通之处，那我得换个词语来说：版本。

简而言之，版本是一部图书的各种实物形态。不管是上述提到的《红楼梦》的脂评本、程高本，还是韩寒的《三重本》手稿本，抑或有争议的简体横排版《陈寅恪合集》，都在版本的讨论范畴内。

了解图书版本，便可以明白，为什么某些书令人喜爱，某些书却让人不屑一顾；为什么有的书迟早会成为藏界的宠儿，有的书却永远难登大雅之堂。

近现代一百年，是中国发生翻天覆地变化的一百年，也是中国出版业面临着脱胎换骨的巨变的一百年。

时代的刀锋在纸面上划过，科技与文化在不断交错，传统的雕版印刷退出出版产业，西式的平装和精装取代了线装。不断革新的制版印刷技术，不断提高的图书装帧艺术，不断完善的版权保护办法，帮助产生了极其丰富的图书版本形态，也造就了图书出版史上版本形态变化最为繁复、进步最为迅速的时期。但令人遗憾的是，对于这段时期的图书版本的研究，我们几乎是空白的。

近现代时期，究竟产生了哪些版本形态？各有什么特征？与此前此后的同类版本有什么联系与差异？在鉴赏、评判时应掌握什么标准，注意哪些问题？这些，就是今天推荐的这本 《书事：近现代版本杂谈》想告诉你的。

书中，作者薛冰以版本学的基本概念为经，以图书实证为纬，编织近现代中国出版的宏观图景。这里有关于书的“硬”知识，从成稿、制版、印刷、装订、版权、装帧，到书外之物，为你拆解一本书的构成。这里有关于书的“软”文化，各色人物带着他们的著作或藏书轮番登场，让我们得以从字里行间捕捉历史的银瓶乍破。用一本书，带我们了解千千万万本书的骨骼与血脉。

下面，是这本书的具体介绍：

1.一个藏书家与他的藏书世界

作者薛冰，守望老南京的读书人，藏书家。他出生于1948年，陷落于人类文明史上的黑暗年代，长期无书可读，导致了他严重的精神饥渴。下乡插队时，从农民家里借到一套《红楼梦》（土改时从地主家分来的），如获至宝。

1976年他返城当工人，拿到第一个月的工资22元，就跑到新华书店，却只买到一套《马克思恩格斯选集》。抽刀断水水更流，正是这种读书饥渴，才让他下决心买书，从当初的一只藤书架，到后来的1000册书，再到现在的2万余册书。坐拥书城的感觉，他是这样形容的：“有时半夜醒来，觉得哪本书插架位置不妥，也要下床去调整。”

2009年，薛冰出版了一本《版本杂谈》，10来年间，几次加印，早已脱销。这期间，一方面，书中关于版本的一些概念及定义，日渐得到公众的认可，被广泛使用。这本书也被认为是当今读书、淘书、藏书的实用工具书。另一方面，图书出版在技术与艺术方面都有新的进展，读书藏书活动也在发生着各种变化，作者也积累了不少新材料，发现了不少新问题。这些都催生了薛冰的新认知、新思考，他将《版本杂谈》修订增补后重新出版，便是现在我们看到的这本《书事：近现代版本杂谈》。

毫无疑问，这本修订版，较之前作，阅读及使用的价值都更高。全书分七辑，叙述的顺序，大体依照图书生产过程，即稿本、传统出版、现代出版、装订、版权、装帧，最后是书外之物。

书中共收入368幅书影，均来自作者多年的收藏，在编辑过程中未加过度修饰，力图还原每一个独特版本的不可复制性。我们不仅可以清晰地看到每张书页上的题字、运笔、钤印等，就连每本书在流转过程中产生的污渍也悉数保留。就像一位饱经风霜的老人额头的皱纹，这些痕迹也成为一本书自身命运的记录和对其所承载的历史的见证。

共69篇版本杂谈，在讲述图书外在形式流变的同时，也涉及到著作者生平、出版者情况、图书流传与收藏等书前书后的故事，回答了众多读书人好奇、藏书家关心的问题。

阅读这样一本关于书的书，不仅可以拓展眼界，多角度地观摩科技发展与社会变迁，更能体味当时当下的时代气息，增添一份读书之乐。

2.一份献给读书人的私房趣味

《书事：近现代版本杂谈》，里面大量图书实证都源于作者的私藏。读书的乐趣，有时在于作者和读者之间的私相授受。它没有前情提要，也不足为外人道，但却是你读到某处地方时的难掩鼻酸、看到某个东西时的会心一笑。

个人的书写，被时代雕刻，就像陈子善所说，“每一本旧书都有一个旧时的故事，挖掘每本书后的情感，也是我的淘书之乐。”《书事》中，满满都是这样的旧时故事。

○费孝通

一九八六年十月江苏人民出版社初版《江村经济》，在书的前衬页上，费孝通先生以墨水笔写下这样一首诗：“愧赧对旧作，无心论短长。路遥试马力，坎坷出文章。毁誉在人口，浮沉意自扬。涓滴乡土水，汇归大海洋。岁月春水逝，老来羡夕阳。盍卷寻旧梦，江村蚕事忙。”后署：“题《江村经济》中译本赠通华同志/费孝通/1986年12月15日”。

此后又有受赠人朱通华写在括号中的附记：“于金陵饭店。陪卡拉汉访问淮阴”。（卡拉汉时为英国工党领袖，卸任首相。他这次专程到江苏访问，就是费老所促成的，而江苏方面的陪同人员，正是朱通华。此前此后，费老数次到访江苏，也都是由朱先生陪同。）

《江村经济》中译本的出版，距一九三九年此书英文初版问世，已经相隔了四十七年。此间波折坎坷，费老在此书《著者前言》中说得很清楚，可以说这本书在半个世纪中的经历，也就是费老人生的缩影。

○康有为

民国六年（一九一七），徐良在北京以石版影印《康南海先生戊戌轮舟中与徐君勉书及丁巳跋后》。此信是光绪二十四年（一八九八）八月九日，康有为出走途中所写绝笔。

时康有为乘重庆轮抵吴淞江外，英国吏员持清廷所发通缉令，其中有“康有为进丸毒弑大行皇帝，着即行就地正法”的内容。康有为以为光绪皇帝已被谋害，决意殉君，遂在由重庆号转渡英国兵舰的小轮舟中，索得“恶纸劣笔”，写信给时在日本横滨主持大同学校的弟子徐君勉，以老母家人相托。

徐君勉保存此信二十年，后交给儿子徐良。丁巳（一九一七）二月，徐良赴上海贺康有为六十大寿，将此信带去，请康有为题跋，康有为写下了一千多字的长跋，重述当年政变、出走及写此绝笔的经过。这份“绝命书”无疑是关于戊戌变法的一件重要史料。康有为的书法，史有定评，而此信写于悲痛仓促之际，另有一种意境。

与书背后的历史相遇的意义，藏书家韦力是这样说的：“因为我在书中获得了慰藉，从而可以去选择相信，人们今天遇到的种种难关，必将过去。”

3.一本图书从业者的入门指南，藏书家的参考手册

读书做学问需要了解版本，收藏图书也需要了解版本，两者既有共通之处，各自的侧重点也不同。《书事：近现代版本杂谈》，可谓“软”“硬”兼备，硬核的图书版本知识与书前书后的故事相结合，读来生动有趣。

○版权凭证

现在我们买到手的书，都会有版权页来进行正版说明。但其实版权页只是版本著录的一种形式，必须以版权法规为依托，才能实现版权保护的目的。换句话说，盗版者既然能够翻印出整本图书，仿造版权页自也不会为难。所以从现代版权页产生之始，就有出版者采取“防伪”措施，以抵制盗版。方法之一，就是版税票。

此类版权凭证，更容易为人所注意。且设计多出自高手，足供欣赏，遂也成为藏书界搜寻的对象之一。一九二八年三月初版《达夫全集》第四卷上，所贴郁达夫先生的版税票，高二十六毫米、宽二十五毫米的蓝色画面上，一位古装老人立身于花墙之外，手抚方窗，窗框中钤“郁达夫印”篆书朱文小方印，印章下方隐约可见“郁达夫著作之印”七字分两行横排。

最典型的数鲁迅先生的版税票，印章刻得好，又钤在专用纸上，堪称艺术品，向来为人所重，往往被人从书上揭走。

○影印本

影印本，如同影抄、影刻本一样，是直接以旧有图书为底本，而应用照相制版和现代印刷工艺进行复制，产生的一种新版本形态。现代印刷工艺能使影印本的图文复制效果，比传统的影抄、影刻本更为接近原本面貌，而代价则低廉得多，所以自十九世纪中叶产生以来，影印本迅速成为一种广为采用的版本形态，尤其是出版经典古籍、碑帖书画。

罗振玉先生民国五年（一九一六）在日本影印出版的一批中国古籍珍善本，利用京都小林氏较先进的珂罗版技术，以日本皮纸精印，版心都保持底本的原貌，而装成开本统一的大册。作者薛冰藏有其中一本《唐写本世说新书》，开本统一，都是高三百六十八毫米，宽二百四十六毫米，但各本版心则仍依其旧。

据说罗氏当年每种书只印一百部，并表示绝不再版，所以当时就有人估计这批影印本将“价逾古书”。

4.让每一个爱书人更懂书

《书事：近现代版本杂谈》采用裸背锁线的装帧方式，内封封面是众多珍稀版本书影的叠加，整体书感厚重且温润典雅。

外封设计上，用书页填充书名。一为曾任北京图书馆副馆长的张铁弦先生题跋页：“……日来为穷所苦，胸中竟无一字。天真流露，诗人本色，不减赵氏瓯北也。一九六Ｏ年十月十三日秋雨淅沥声中铁弦乘兴记此。”一为晚清最常见的朱墨本之一《六朝文絜》中《宋武帝与臧焘敕》篇，这是宋武帝整顿时弊，加强教化，崇尚尊师求学的例证。

版式设计上也有不少小心思，前言部分有薛冰老师签名钤印。

内页也十分符合本书气质。

【稿本】一辑中，薛冰老师在谈批校本时，举了一例：

上海龙门联合书局一九五八年十月版《列子集释》，在天头、地脚、页边及行间，有批校者写下了三百余条批注文字，贴有浮签多条，有毛笔书写，有红铅笔勾画，有深浅不同的三种钢笔字迹，说明批校者的工作至少进行了五次。

杨伯峻《列子集释》是当今影响最广的通行本，主张《列子》是一部伪书，而批校者对杨书仍不满意，引证了大量典籍和前人研究成果，辨析异文，改正讹误，探求真意，对杨书做出许多重要补充，且指出“杨伯峻言《列子》为伪书之不可信”。其学术价值不言而喻。

根据这些批注，出版一部《列子集释补证》，应是没有问题的。遗憾的是，批校者在卷首本有毛笔签名，却被人用刀片很仔细地刮去，现已无从辨识。估计是其逝世后，家人售书前做的手脚。

薛冰难掩气愤之情，他说道：“这些不肖子孙，只知道出卖先人遗书会遭人耻笑，却不懂得湮没先人学术成果，是更大的恶行。”

读书，理应懂书。一本书若不能被妥善保管，最好的命运就是让它有头有脸、保持原貌流向市场。

懂书，自然爱书。这是最纯粹的爱屋及乌。脆弱的纸张上承载着历史的厚度与精神的温度，这是世间最广阔的包容、最平静的相拥。

愿每一个爱书人都更懂书。

注：图中薛冰老师照片来源于江苏凤凰网和更南京，个人介绍来源于更南京，在此致谢。