住在上海的小区里，我发现这些秘密

原创 备备 三明治 收录于话题#三明治 · 每日书23个

文｜备备

编辑｜万千

我在上海住的第一个小区有些年头了，它的规划和现在的多数新楼盘不一样，老小区里楼栋很多，占地面积大。我方向感不好，刚住进去的一个礼拜，有时要掏出手机，用导航APP带自己找到不同的出口。

2018年的冬天，我拖着两个行李箱，走出虹桥机场的航站楼。裸辞离开上一份工作没多久，我订下珠海飞往上海的单程机票。当时的男友，也是现在的先生，研究生毕业回国后选择在上海工作。我没想好下一步往哪去，决定先来上海试一试。记得飞机降落的那天气温低，下了雨，冷空气包裹中的城市夜晚愈显空旷。我们吃了一顿热乎乎的寿喜锅，然后出租车把我们载到小区门口。

车灯照亮小区的收费杆和保安亭，一排一排楼房慢慢靠近。我们下车后沿小区的步道走进一栋房子，爬上三楼。挺奇怪的，那种对陌生城市的疏离感消去了大半。远处复杂的地铁线路、交错的高架桥和导航里一时半会弄不清的线路都可以暂时忘掉。

在这个小区里挨过冷得发抖的冬天，我们对房子的格局和到地铁站的距离不太满意。我刚找到工作后，和先生决定找新的房子。去年3月，我们换了住处，现在住在一个离地铁站更近的回迁房小区。搬家前几天，我们把要带走的东西塞进准备好的纸箱。搬家师傅帮我们打包装车，我检查着屋里的物品，感觉这个过程和上小学时跟父母搬进新房子的记忆没太大出入，从一栋住宅楼搬到另一栋，我对住宅小区的熟悉感像一直放在行李箱里的一件随身物品。

01

拿枪的人

今年2月份，疫情的寒风吹过城市，街道和小区安静下来。我们小区临近有条街，街上的菜市场、理发店、大排档里只有零星的顾客。我所在的编辑部很快改为线上办公，这种变化延续到现在，大部分的伏案工作我在家完成，偶尔出门和同事朋友见面。从挤地铁的通勤人群中退出后，望着窗外发呆和在小区里散步的时间变多了。我发现我对自己的居住环境并不了解，我不知道这个小区有几栋楼，邻居们是什么样的人，在小区里长大，这些问题也许从未被我纳入思考范围。

摄于小区散步途中

透过阳台窗户看见他人的生活剪影，像滑动幻灯片。短暂地一瞥，就像一把大剪刀，会剪下一些奇异的片段。

小区像个生活陈列馆，这个陈列架上的片段来自我在厨房洗碗的一个夜晚。对面楼栋的5楼窗户开了，探出一个男人的身影，看起来是个青年人。

他举起一个东西。那是什么？看起来像枪的形状。

男人把这东西架在胸前，手快速比划了一下，然后塑料子弹发射的声音传来。声音很小，是那种弹簧蹦开的细微脆响。紧接着，他像是用手把什么装置快速拉回原位，就绪后，“开枪”的声音再次传来。

一声、两声、三声……

哒、哒、哒……

他的枪口微微朝上，利落地对着空中“开了十几枪”。

天已经完全黑了，尽管男人屋里亮了灯，隔着十几米，也看不清他的模样。借着小区路灯的光亮，我尽量分辨着他的特征。身高大约一米七左右，微胖，除此以外看不出别的什么了。

我站在水池前，一只手还握着洗碗棉。

从身形来看，开枪的人确实不是个贪玩的小孩子了。他“开枪”的节奏均匀又快速，子弹打完后就关上了窗，没有一点停顿。

他为什么要这么做？水龙头还没拧上，我盯着窗外，皱起眉头，又好奇又纳闷？。

“我看向窗外，只见邻居朝着我的方向举起了枪。” 这要是写下来，是个吸引人的小说开篇吧？

几个月前，我和主编到杭州出差。也是晚上，我们走回酒店的路上穿过一个公园，公园在一片居民楼的夹缝里，两边的楼房入住率不高，窗子黑洞洞的。主编对我说，你说，这段时间有些人还回不来，会不会有人只想做个生活实验，趁着房子主人不在家，悄悄溜进一间住一天。

“不会吧……”

我扭头看看那些沉默的方方正正的房子，想象放入其中的被裁剪过的生活，心里有个角落痒痒的，像翻开一本小说，突然有一丝期盼同事脑洞里的剧情正在发生。

虽然对面楼的男人手里拿的大概是玩具枪，而恰好在窗前看到这一幕的我，也一时半会没法给出合理的解释。这一幕就悬在了我的小区生活中。

02

居民自治花圃

春天的末尾，城市渐渐恢复生机，楼下重新响起小孩子们玩耍的笑声。有一次和同事线下开会后回家，我不急着上楼，四处走了走，发现在我住的这栋楼不远处围出一个花圃。围栏是一圈参差不齐的低矮篱笆，中间填上新土。当我注意到它的时候，里面已经种上好几种花。这个小花圃原本是绿化带的一部分，而现在，从周围一片重复的绿色中，冒出簇簇缤纷的花朵。我没见过种这些花的人，看得出来，他是宠爱花朵的，没怎么舍得修剪它们。花的姿态很随意，这几枝那几朵。

过去，我一直习惯用“绿化”来代称小区里所有的植物，好像它们是用来涂满空白处的一种绿色涂料而已。我想我此前不太关心它们，就像我不太关心我的邻居。

自从发现这个“居民自治花圃”，在小区里兜圈子也有了一些新的目的。为满足好奇心，我下载了一个识别植物的APP。从我的楼栋门前到小区出口的绿道，一路上有柿子树、龙柏、黄杨、樟树、沿阶草。虽然不了解这些植物的故乡，不知道它们喜欢怎样的天气，但光是知道它们名字，就觉得我们的关系靠近了许多。

一部分一楼的住户们有自家的小院子，多数人会种上藤类植物，制作一道天然屏风。房前没有院子的一楼居民，也有法子在草地的边缘种上几株自己喜欢的植物。我曾在几个不起眼的角落见过造型精致的兰花和舒展的向日葵。

最近读到的一本书，开篇说摩洛哥城的建筑上突然出现一种奇怪的划痕，似乎是某种标记。后来有人发现，这些痕迹是一位进城的流浪者留下的。城市对流浪者来说陌生而古怪，他刻下这些标记，以他惯用的方式探索自己的去处。我翻看着植物识别APP里的记录，学习这位流浪者，在几乎长得一模一样的房子之间做了新的“私人标记”。那些散落在小区各处，在整齐划一的楼房队列中，由住户们自己栽种的植物呢？它们也是属于其他人的标记吧。

03

私人小剧场

这几个月先生出门上班，剩我一个人在家。如果不去办公室，我会待在书桌前完成大部分工作。居家办公并不太容易，泡了咖啡、放上音乐、打开番茄钟，营造出工作的氛围，但到了下午还是要分神的。两三点钟的时候光线充足，天气好的时候，小区里的爷爷奶奶们会结伴坐在楼前晒太阳。从我书桌旁边的窗户往外看，是一片草地。草地挨着另一栋居民楼前的空地，空地上划出几个停车位。窗子框出一个长方形，坐在窗户旁边，视野中的事物像出现在一个小剧场里。剧场的前景是草地和空地，背景是住宅楼。住宅楼一侧有棵二十多米高的树，树枝已经超出了窗框的范围。

“小剧场”里都有些什么呢？

快递员和外卖员是剧场里的常见角色，他们在楼底下站着或蹲着，等着楼底下的铁门打开。一些身着工作服的居委会的工作人员，会在空地这儿开开小会。白天出现在这个“剧场”里的多数是退休的老人。有悠闲地迈着步子路过的，也有拿着大笤帚主动清扫落叶的。疫情期间，我看见过两个戴着口罩在草地上玩空竹的老人，后来居民们可以自由进出小区了，他们也从这个小剧场里“退场”。

小区里的猫咪也是“剧场”里的常客

空地上的几个停车位也很少空置。有一回，一辆车的停着，后备箱开着。我远远看见有人在车的旁边来回踱步。不一会儿，又来了几个人，车的后备箱一直没合上。几个小时过去，天色暗了，我回到窗前，车边上有人在打电话，有几个人在车身上捣鼓，忙活了大半天，后备箱还是因为故障合不拢。

要是把这个“小剧场”里的镜头记录下来，一定像一出二三十年代的默剧。默剧里的“演员”我一个也不认识，他们的生活在我的视线里留下一个横截面，所有的剧情都没有开头和结尾。我是新来的居民，没法快速融入这里，我们唯一的交集就是这个书桌旁边的小窗口。

也是一个下午，我在窗边改稿子，看见空地上的一位老爷爷独自站在树底下。他抬着头，身子微微后仰，望着树梢发呆。出现在“默剧”里来来往往的人们不见了，这时候窗框里的画面变成一张老照片。

很小的时候，外婆会带着我和表妹去房子附近的大树下乘凉。吃完晚饭，我们会搬着小板凳跟外婆一块坐在树下。凉凉的风拂过树梢，树和它的影子一起摇晃着，周围很黑，只有淡淡的月光。眼前的这棵树，是不是爷爷脑海里童年的树？

记事起，我就住在楼房里。先是外婆的房子，后来随父母到珠海生活。四岁的时候，我有了第一个属于自己的房间。小孩子的一天总是很长，再回忆起来，在那个房间里的画面都是慢镜头。它的装修很普通，屋子里一件粉色的物品也没有。为了装饰这个房间，妈妈喜欢和我一起做手工，我们会在地板上铺开彩色卡纸、剪刀和胶棒，最后的成品，妈妈帮我贴在小床旁边的墙上。

我们在那个房子里住了五年，离开的时候，我问妈妈，这些手工贴画怎么办，我没法把它们带走。住进新房子不久，爸爸妈妈转手售出了旧房子，我也再没有理由回到那个小区，童年的房间就这样关上门。

住过的房子是带不走的，后来它们变成一件穿小了的衣服，被压在记忆的最底下。小区和小区之间有什么不同呢？我发现长大之后的任何一次搬家，没有再让我感到不适。我和小区这种居住形式是如此亲密，虽然对它的大部分角落我们并不了解，但和所有住在城市里的人们一样，这似乎是一件自然而然的事情。

这个下午很安静，老爷爷还望着大树出神。这棵树有点孤独，它的附近只有柿子树和枇杷树这样矮一些的树。而它最顶端的枝丫，已经高过了7楼。越过屋顶，不知道它还能不能看见其它的树。

04

不想碰见的塑料棚子

也是春天的末尾，我看见楼栋门口搭起塑料布棚子。我原先不知要这样的棚子是用来做什么的，但那回看见，就知道小区里又有老人去世了。

第一次知道这种棚子代表的涵义，是搬来不久。一天晚上，我从厨房往楼下看，发现一个蓝灰色的简易棚子，明明下午还没有的，仿佛是悄无声息从地上长出来的。棚子里摆着几张木桌，几把木凳子，桌上放了茶，还有几个塑料袋装了些东西，我一时也看不清是什么。

隔天早上，我想起这个塑料棚子，又到厨房往下望。几个花圈已经放在棚子里，我心里一紧。虽说鬼神之类的说法我并不迷信，但这样的事情就发生在家门口，难免让我感觉有些丧气。我不懂江浙一带的习俗，赶紧向朋友打听。朋友告诉我，家里有人去世，要在外面搭上棚子守灵，不是什么奇怪的事，大家都这么做。

我住的这栋楼，在小区的入口附近，灵棚搭在我的楼下，好像是本小区的惯例，应该是为了各种事宜操办方便。那几天进出的时候，我还是不太敢往棚子里看，觉得这样不太礼貌，另外也确实有点害怕。

灵棚里一直有人，时不时会有故去的人的亲戚过来，大伙一起喝茶，折金元宝，为出殡做准备。我住在二楼，离窗户不远就能听见楼下的人们聊天。他们说的方言我听不懂，可以想象他们会说说最近的生活，一定有很久没有见面的亲人，这个时候能在此叙旧，还会听到阵阵笑声。

经过棚子，看见了他人生命的终点，旁观着他的家庭，感受到另一个家族的氛围。

去年，我有个好朋友结婚，还特地提前给邻居送了礼，希望邻居们谅解接亲时的吵闹。我曾居住过的小区，从未见过在公共的区域里张罗私人家事。婚丧嫁娶，大家也习惯各自关起门来办，尽量不打扰邻居。个人的情绪和喜乐，似乎和小区环境是格格不入的。

我会羡慕有着更多居住经验的人。比如跟着爸爸回乡下的老家，他会告诉我沿途的庄稼和植物的名字。爸爸妈妈带着我串亲戚，路上跟我说这些人的近况，谁家建了新房，谁家这几年日子紧。村子里，人和人的差异能在居住和日常交流中触碰到。

出殡的队伍准备走了，外面响起哭声，一阵白烟升到窗边。我在做早餐，随着这哀伤的哭喊，竟也感到一阵难过。

05

秘密的鸟叫声

闷热的夏天，空调机的嗡嗡声让人清醒，隔壁楼栋没有关灯的几户人，阳台的光亮一直守着夜。当我们回到家，又变成小格子里的人，躺在城市的一隅，好像会某个时刻，我们跟小区亲近起来，它成了我在城市里坚实的依靠。如果你也有些睡不着的夜晚，你和小区之间一定会有些属于你们的秘密。

失眠的时候也并非真的有什么难以入睡的理由，只是睡前的大脑过于活跃，或是我还不愿意放下手机。平躺在床上，我盯着天花板，马路上车辆经过的震动更加清晰。前几个月的一天，也许是深夜的小区太安静，一阵鸟儿的叫声清晰地传到耳边。我对鸟叫声没有研究，更不可能在那么多种相似的鸟鸣中分辨出某种音色。外面还是一片漆黑，我一伸手，摸索着找到手机，点亮屏幕，上面显示着时间：凌晨三点半。小鸟已经感知到清晨了吗？

听见同样的鸟叫声响起，是在另一个失眠的夜晚。这回我很快就认出了这个声音，通过频率和声调，我能听出来，发出叫声的还是上次的那种鸟。虽然我没有见过那种鸟儿的模样，但我已经记住了它的声音。我扭头看向窗外，天黑沉沉的，没有透过一丝亮光，到底是什么在唤醒它呢？

自那以后，这一阵凌晨的鸟叫声成了我的一个标记，我仔细地记忆着鸟儿们的音色。白天的琐事在脑袋里打转的夜晚，我会默默祈祷，在听到小鸟的叫声前一定要睡着呀！如果心情兴奋，期盼第二天的到来，则会静悄悄地等待清脆的鸟叫声响起。

我知道季节会转变，自然界的光线与湿度也会以我感知不到的方式变化，鸟儿被唤醒的时间一定会慢慢不同。和手机上设定的闹钟铃声不一样，或许有一天我离开这个小区，就再也不会听到这个声音。

最近，我在任何时间都不再听见这种鸟的叫声。没有了标记，失眠的夜晚再次变得很长。三点半、四点半、五点半，看手机的时候，希望窗外还会传来我熟悉的鸟叫声。我有点懊恼的是，它们的声音我已经记不清楚，我大概很快就要忘了它是什么样的，有种把自己关在抽屉里的秘密物件弄丢了的沮丧。

它是种候鸟吗？今年过后，它还会回来吗？和我一样，在这个小区里暂时安家吗？

小区看上去日复一日的生活，也在慢慢改变。小草在长高，树在抽芽，鸟儿在迁徙，住在这里的人，也会来了又走。而小区还是那个出口和入口都明确的迷宫，房间的门一关，人们的生活看上去好像差别不大。

明年，我和先生会离开这个小区，穿过城市，搬到14号地铁线的另一头，住进我们的新家。去看房子的时候，我们在小区里走了一段路，看看周边的环境。走出小区的大门，我回头望，方向感不好的我，好像一时间又找不到属于我们的窗户在哪栋楼。

本文作者

备备

三明治编辑，同时负责创意相关的项目。喜欢以不同的方式探索城市和生活，特别想搬着小板凳坐在街上观察来往的人。

在每日书，记录你的生活和情绪。10月每日书新增“白砂糖班”，电影主题班将返场。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：是怎样一个世界。

原标题：《住在上海的小区里，我发现这些秘密｜三明治》

阅读原文