《冰血暴》第四季：是我“冰血暴原教旨主义”了

受疫情影响，拍摄延期的《冰血暴》（Fargo）第四季，终于在九月底顺利播出。但味道变了，《冰血暴》不再无法无天，无视社会风潮，龟缩底层小人物的封闭世界。这一季里，少数族裔、女性的反抗被摆上台面，擅讲故事的系列染上教化的意味，有点怪怪的。

电视剧《冰血暴》第四季（2020）海报

讲改头换面的《冰血暴》之前，先回忆一下科恩兄弟1996年的电影同名电影。诺亚·霍利（Noah Hawley）的系列电视剧，至少前三季都忠实按照科恩兄弟的配方烹饪。原版故事很简单：汽车经理想承包停车场，无奈囊中羞涩，想出一个请人绑架妻子，问有钱岳父要赎金的办法。说好到手的赎金与绑匪平分，谁知半路错上加错，形势急转直下。明尼苏达的冰天雪地中，怀孕女警一路平静而坚定地追查凶案，最后在积雪深重的林中木屋看见绑匪倒提一只脚，正把同伙塞进碎木机灭迹。

《冰血暴》被很多人视作科恩兄弟最好的作品，也有相当多的人不这么认为。它还有个中文译名叫《笨贼满天飞》，很传神。片中不仅贼笨，几乎所有的角色都笨手笨脚。研究犯罪的专业人士都知道，屏幕上的犯罪故事有多精妙绝伦，现实中绝大多数的罪案就有多愚笨不堪。科恩兄弟拍的恰是现实，在看多了高智商犯罪片的摩登观众眼里反而成了古怪与荒诞。

电影《冰血暴》（1996）海报

它反套路，拍冷酷环境中粗粝的人心。影片中最正义勇敢的角色，是弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的女警察，她的戏份开始和结束于憨傻的秃头老公身边。不抓坏人的时候，她和周围所有人一样略显鲁钝，过平庸的生活，睡前躺在床上看电视，在冬季大雪覆盖一切的乏味小镇平静度日。

电影的切入点极小而张力渐显，各种巧合积攒成一堆血腥尸体。里面的角色个个只见欲望不见理智，贪婪、冷血、自私，主要还是蠢。能与这堆败絮抗衡的，惟有麦克多蒙德赋予女警角色的日常智慧，她高情商又温柔好心，惊涛骇浪和家中被窝一样泰然自若。

前三季的《冰血暴》，继续在这个冰天雪地的法外之地打转。这里民风彪悍，怪人迭出，一边是可以打毛衣看电视直到死的生活，一边窗外路边血肉横飞。诡谲的命运横冲直撞，以意想不到的方式挟裹全员。最后好人死了，坏人也死了。扮演命运之手的编剧诺亚·霍利和科恩兄弟有个隐秘的相似，他们都有不一定合乎法律和俗常的价值观。同样是死，贪婪、冷血、自私、懦弱、自大之人的结局各因罪行不同而相异。

第四季偏离轨道，一开场就气势磅礴地展示堪萨斯城黑帮权力交替史。观众很快知道，这次不再是小打小闹的犯罪故事，而是正宗的美国黑帮传说。希伯来人、爱尔兰人、意大利人、美国黑人来来去去，他们用交换质子的古老方式维持“和平”，又很快背信弃义，大开杀戒。每一次地盘易主都免不了血流成河。视角再扩大，他们打打杀杀，也不过都是自由美国的下等人，活在街头，死在街头。

《冰血暴》第四季剧照

迷人的黑帮故事可以承载很多内容，情义、残暴、虚伪、生存的智慧。诺亚·霍利试图灌注新的主题：谁是美国人？基于这个国家不安的现状，和建立在屠杀和掠夺上的建国史，从中萌生这个主题虽然少见，却也自然。

“黑人生在窝棚里，我们是罗马帝国的子民。”这是意大利帮雄心勃勃的少主乔斯托·法达（詹森·舒瓦兹曼饰）的心声。

“你们是初来乍到，我们是这里的风，这里的尘埃。”新崛起的黑人帮首领罗伊·加农（克里斯·洛克饰）这样比喻。

两度被当作质子交换，栖身法达家族的爱尔兰籍青年“拉比”·米利根（本·卫肖饰）谁都不是，“我是美国人”。

编剧想借“冰血暴”的壳，讲移民、斗争与同化的故事。

第一次出演美剧的本·卫肖，果然在众人中气质独特。他扮演的米利根命运悲惨，寄人篱下须处处谨小慎微。他是游离斗争之外的旁观者，观察、学习和应变帮他保住性命。他和从事丧葬业的一家人（爸爸白人妈妈黑人）都身不由己地被卷入纷争。他们既是美国梦无奈的一面，也是美国的良心。

《冰血暴》第四季剧照

法达家族的掌门意外身亡，次子是个法西斯斗士，刚结束意大利的硝烟赴美。兄弟相争，意大利人与黑人间脆弱的和平崩溃。

这一季的《冰血暴》除了一刀切入大事件，还“砰砰”跳动着时代的脉搏。黑帮古风犹存的行事方式即将瓦解。继承父亲制定的“文明”规则的乔斯托·法达，将和典型的“冰血暴”恶棍弟弟盖塔诺（萨尔瓦托雷·埃斯波西托饰）有恶仗。更出格的设定是黑人首领加农，此人眼光超前，在白人金融精英之前便开始编织信用卡消费的金色未来。

从前，“冰血暴”都发生在粗鄙的旧世界。它令人着迷的重要组成是荒蛮地的平民生活，他们的行事和思维与古人无异。看他们如何自作聪明，欲望缠身，误入歧途，作茧自缚，越陷越深是极大的愉悦。

本季置身改朝换代的动荡时刻，观众不再享有隔岸观火的特权。他们很容易在这个上世纪50年代的故事中找到今天的隐喻，在还未意识到之前就已代入今天的焦虑不安。

《冰血暴》第四季剧照

如果这不是《冰血暴》系列，那么这一季的开场不失高水准，行云流水地跳入时代洪流，前几集就刻画出数个个性鲜明的角色，包括“冰血暴”最出彩的古怪恶人。身材胖大、行事狠辣的盖塔诺·法达属于兽性的恶，字典里只有杀戮，信奉不战斗惟有死，是黑帮迈向文明进程的搅江龙。杰西·巴克利饰演的“五月花”护士原型是我们熟悉的“死亡天使”，其人走路姿势怪异，极度重视语言的精准高妙，永远能理直气壮地为自己的杀人行为辩护。

但作为系列的一员，迎合今日潮流谈少数族裔问题，塑造不输男子的女性悍匪双“雄”的新《冰血暴》，可能会出现问题。

现在的美国屏幕上，只有一种公认的政治正确。选择在正确的框架中叙事，容易把真实生活中才会发生的各种匪夷所思的意外牺牲。意想不到的蝴蝶效应正是该系列的精髓。

它还可能出现冗余。比如本·卫肖的角色已经是非常好的叙述者，编剧非要让葬礼之家的独女担任旁白，用她黑白混血的艰难成长反映环境。但因为女孩的角色至今非常单薄，就有了为政治正确而硬插之嫌。

再有，随着这一季中的角色纷纷不再蠢笨，智力赶超屏幕角色的平均水准，此前系列中残酷的黑色幽默被冲淡了。从前一群人争先恐后地被欲望驱使着往黄泉路上挤，演绎出让人发笑又同情的命运悲剧。反观本季，黑帮忙着文明进步，平常人也做正经生意。大家都太正常了，反而让怪人、悍匪和法西斯的角色脱了力。

“五月花”和乔斯托·法达莫名其妙的羁绊，在抢劫现场呕吐不止的中印混血儿（凯尔西·周饰），阴损暴躁比法西斯还法西斯的盖塔诺·法达，在正常人组成的新世界里不伦不类。脱力感让他们的举动就算再吸睛，还是缺了从前所有角色浑然一体，互为齿轮滚滚向前的碾压感。

指出的这些问题，也可能是我狭隘，太坚持“冰血暴原教旨主义”。配方是死的，人和时代是活的。但总归是要讲好一个能让人沉浸和回想的故事，像绞干了水的床单一样硬，森林里的羊肠小道一样引人痴迷深入才好。至于其它的，有最好，没有也真没关系。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】