《审讯室：英国》：一部严肃的精致戏剧

这部英剧有个十分令人费解的名字：为什么要叫《审讯室：英国》（Criminal: UK），而不直接叫《审讯室》？难道还有其他国家的审讯室吗？

这是去年《审讯室：英国》，即第一季的海报

好笑的是这不是杠精才有的疑问，而确实是事情的真相。去年在网飞的资金下，英国导演吉姆·费尔德·史密斯和编剧乔治·凯共同创作了这一剧集，将所有故事场景集中于一间审讯室内外的有限空间，着重表现刑侦审讯侦破案件的过程。第一季英国篇只有3集，每集独立解决一个审讯案件。

然而同一时间，他们也通过网飞，联络了德国、法国、西班牙三国的创作团队，利用同样的审讯室拍摄场景，以各国编导演为分集的创作主导，拍摄了以各自国家社会背景和语言为基础的《审讯室》。由此就有了德国篇、西班牙篇和法国篇，加上英国篇，共产生了12集与审讯室相关的剧集。

去年《审讯室：法国》（上）、《审讯室：德国》的海报都有些粗糙，却又有些风格上的相似

——这个创意，类比到亚洲电视剧圈，就是利用同样的一片豪华庄园，拍摄出中国版、韩国版、日本版、泰国版的《豪门生死恋》，能尽情展现各国苦情家族虐恋戏的不同风格和制作水准。

在电视剧制作领域，这个创意也许谈不上前无来者，却是全球化进程中一次有趣的艺术尝试。试想一下如果没有覆盖全球的网络流媒体网飞，仅凭各国电视台推动各自的电视剧集制作，那么观众根本不可能在同一时间看到四种故事有别却又风格相近的剧集。

可惜的是对于影视制作者来说，这次让人跃跃欲试的跨国合作，却并没有激发起观众更多的好奇心。在IMDB网站上，去年这四部《审讯室》都只有几千人评分，算不上引起了多大反响。好在刚刚过去的9月，第二季《审讯室：英国》终于如期上映，算是甲方网飞爸爸追认了创作者们第一季的努力，却不知道其他三国的《审讯室》日后是否还有下文。

《审讯室：英国》剧照

在这一季中，英国编导显然吸取了上一季没有招来更多观众的教训，明白了“酒香也怕巷子深”，一咬牙请来了眼熟的英国演员基特·哈灵顿担当第二集的“罪犯”。这位老兄就是成功跨越了多年《权力的游戏》，仅有的几位从第一集成功活到最后一集的演员之一——“囧斯诺”。由于他的声名在外，导致这一季《审讯室》的主海报都把他的脸放在了宣传C位上。而明星效应也是立竿见影：他这一集不仅IMDB评分人数最多，打分竟然也是本季最高——不知编导们看到这个结果，心中是充满快乐还是哭笑不得。顺便一提本集第四集的嫌疑人是《生活大爆炸》里的印度小哥，他也展现出了换脸式的魔鬼演技——这集获得了整季第二高的评分。

这似乎验证了对于全世界各国观众来说，明星演员永远是吸引人去观看的第一要素——原来全球观众都是认脸不认剧。

“囧斯诺”的人物海报，竟然成了今年剧集最大的招牌。这也是全球影视工业宣传的无奈

其实忘掉种种这些制作创意和明星演员的因素，单看《审讯室》，仍然是有趣而精致的。它的核心创意——将场景牢牢限制在审讯室内外三处空间，就预示了这部剧的风格并不会花里胡哨。像是创作格律严格的旧体诗，编导必须通过最基础的戏剧工具来展现故事的美感，这些元素只能回归到戏剧的本质——编剧的智慧，导演的准确，以及表演的精湛。

这也让人联想到近几年另一部经久不衰的英国剧集《九号密室》，总是通过极度简约的场景，通过两位核心演员不断翻转剧情和变换表演来吸引观众。在他们的故事中，往往集合了荒诞、喜剧、悬疑、幻想等多种类型元素，也有跳跃时间等艺术形式上的创新。相比之下《审讯室》则必须更为写实，更聚焦于现实环境和案件基础，显然创作难度上并不会比《九号密室》来得更容易。

也许只有全世界最热爱戏剧的英国编导，才敢挑战这种极似小剧场话剧的电视剧集。特别在全球人民普遍被短视频洗脑的今日，这种复古的创作行为更像是一种吃力不讨好的尝试。

但确是一种非常严肃与认真的尝试。

这个类似恐怖分子的演员，竟然上一次被人熟知是《生活大爆炸》。谁能想到？

从故事主题上看，《审讯室：英国》这一季的四集各有侧重。第一集和最后一集都像是传统的刑侦破案，审讯人员从细节处不断挖开线索，通过问询技巧与嫌疑人大打心理战，最后通过情节翻转，把“奇案”的细节补全，戳穿嫌疑人的全部谎言，使他们不得不低头认罪。两个故事又略有差异，一是嫌疑人假装无辜，却无疑中暴露出了更多的作案细节，另一个则是罪犯摆明了一副拒不合作的态度，与审讯人员的对抗在时间压力下更为针锋相对。

对于喜好传统犯罪题材的观众来说，这两集背景都是残忍的谋杀，“谁是凶手”构成了各自案情揭露的目标，剧情始终通过悬念和紧张感，在不断推动故事往前深入。

除了审讯室和监控室，这条走廊是剧中仅有的第三空间，难得让观众能透口气

而第二和第三集的主题则又有了变化，更像是社会话题的延伸。嫌疑人的行为基本确认，但是他们是否触犯了法律，或是仅仅能在道德上加以谴责，这都是模棱两可的，充满了社会学意义上的讨论价值。

第二集的故事选择了难以搜集证据的“强奸案”，“囧斯诺”扮演了自大傲慢的成功商人，承认与女下属有一夜情，却矢口否认“违背了女性意志”。相较于传统的女性受害者立场，本集更多从男性角度，讨论了法律对于两性关系暴力认定的边界，属于一般影片中较少涉及，生活中却很难回避的一种现实场景。法理和人心在最难以启齿的“男女性关系”上，产生了激烈的碰撞。

第三集则是通过网络人肉搜索和曝光，引发了观众对于键盘“义警”的关注。网民们究竟有多大权力，可以在网上曝光一个人的隐私，同时担任道德审判的法官，去实现“一个更好的世界”？这像是一堂大学社会学的讨论课，使我们不得不去严肃思考：社会舆论和道德监督，是否真的有效？在这个观点越来越分崩离析的世界上，我们又何以能够确认，自己真正站在了舆论和监督正确的制高点上？

这些话题性故事的引入，通过审讯中不断的观点交锋，就像《奇葩说》中严肃的辩论主题，使观众在截然不同的立场中不断变化，进而引发了对社会政治生活的思考——现实基础的电视剧，总是会让我们在情节的翻转刺激之外，更多直面现实生活中的种种问题。

《审讯室：英国》剧照

最后还要提一下演员们的优秀表演。

如果说主题的复杂、场景的封闭、情节的推进节奏，主要看编导精细创作的功力，那么实际演绎出的剧集每分每秒能否抓人，更多看的是演员们的表演。

随着《演员请就位》等综艺秀的热播，对于演技的讨论，成了近期的一大热点。这正暴露出观众对演员大多“演技拙劣”这一问题的长期不满。

然而演技是什么，似乎又是个很难解释的问题，连成名导演演员们都对“演技”的评价莫衷一是。

其实从本质来说，“表演”就是演员能否通过形体动作和台词语言等戏剧技术，使观众感受到剧中人物的情绪状态、个性特征、所思所想。“表演”不仅要求呈现出类似现实人物的真实感触，也时常要带有一种或醒目或不易察觉的个人风格，使观众能够感受到演员的个人魅力。就像好厨师做的菜，既能满足大部分人的熟悉口味，又比大部分的常规口味更为深邃。

《审讯室：英国》剧照

在《审讯室：英国》这样一个简约的剧集空间内，演员是否具有高超的演技，将呈现得更为明显。比如“囧斯诺”，在第二集开头第一个镜头就是一段连贯的数分钟陈词表演，展现了嫌疑人连续的情绪变换，以及高傲的个性特征。这种连贯表演的魅力，也是观众打出了高分的基础。

如果你想看精彩与细致的“表演”，那么这套剧集绝对不会让人失望。各种准确的表演细节，要远远胜于流行的“修仙”与“爱情”。后者往往是风格浮夸的俗套“小品”集合，与真正的表演相距甚远。

这就是《审讯室：英国》的特征。即使豆瓣评分只有千人，分数也算不上英美剧的前列，它却是严肃的精致戏剧。多看这种剧，可以让观众在娱乐放松的同时，继续保持思维敏捷、头脑敏锐，而不是大脑退化、审美崩塌。