老舍之死：为何投湖自沉却不留一字？

原创 陈晋华 民国女子

1966年8月24日，才华横溢、儿孙满堂的人民艺术家老舍在北京西城区太平湖投湖自尽。《老舍之死口述实录》（傅光明、郑实 著）中这样描述：

见到他已被人捞了起来，平放在地上。他嘴、鼻都流着血，上身穿白汗衫，下身穿蓝裤子，脚上的黑色千层底鞋子，白色的袜子等 都干干净净，可见那是他把头埋进水中之后，自己用双手硬性扒住湖崖石头淹死的。那本他带出去的《毛主席诗词》还漂在水里没有沉下去。

一

他走了，没有留下一个字的遗书，哪怕一句话。这让许多人很不解。

汪曾祺在《老舍之死》一书中也表示不解：

“因为他一向幽默开朗，一生写作，笔头很勤，是个多产作家，他是有时间也有纸笔可能写下遗书再自杀的。他更不是没有能力表达自己的失望、愤怒或者抗议的人。”

1950年5月，老舍在北京市文学艺术工作者代表大会上致开幕词

对老舍的死，汪老在《八月骄阳》里连续四次反复叙述这个人“坐在后湖的一张长椅上望着湖水”，他借顾止庵和张百顺之眼，作了非常细腻的描写：

这工夫，园门口进来一个人。六十七八岁，戴着眼镜，一身干干净净的藏青制服，礼服呢千层底布鞋，拄着一根角把棕竹手杖，一看是个有身份的人。这人见了顾止庵，略略点了点头，往后面走去了。这人眼神有点直勾勾的，脸上气色也不大好。不过这年头，两眼发直的人多的是。这人走到靠近后湖的一张长椅旁边，坐下来，望着湖水。

那一天天气很是闷热，张百顺把螺蛳送回家再回来时，那个人还在长椅上坐着，望着湖水。后来他回家吃了中午饭回来，那个人还在椅子上坐着，望着湖水。直到天黑了，张百顺要回家时，那人还在椅子上坐着，望着湖水。

在张百顺眼里，湖边的知了、蝴蝶、蛐蛐、油葫芦热闹得可爱，可“那人”却显得毫无生气。只是他也并没有多想。那个特殊的年代，有这种表现原也正常。可让他没想到的是第二天一早，那个人已经漂在湖上了。

太平湖

顾止庵推断这个人投湖的时候，神智很清醒。因为那人昨天还和自己打了招呼，虽然人投了湖，但上衣还整整齐齐地搭在椅背上，手杖也好好地靠在一边。

我不知道汪老写这段文字的心情，但大抵能感受到他的笔端一定是凝注了无限的悲怆与沉痛。因为在这之前，老舍不但遭到了毒打，还受到了凌辱。士可杀而不可辱，为了保持尊严和气节，作家老舍用这种方式来抗争，这绝对不仅仅是懦弱。

二

有人说，老舍一语成谶。

1951年，老舍热情满怀地在《新社会就是一座大学校》里描写了一个个“控诉大会”，十五年以后，他遭遇的一切活脱脱就是那一场文庙“斗争会”的翻版。

老作家肖军先生回忆了当时发生的事情——

8月23日下午三点，在烈日下，29人被一个一个叫出来，每叫出来一个，就套上一块写着他们的名字和罪名的牌子，排成一排站在院子里。四点钟，这29人被装上两辆大卡车，从他们的机关被运到东城区国子监“文庙”的院子里。红卫兵在院子里架起了一个大火堆，焚烧戏剧服装和书籍等。

他们被强迫在火堆前围成一个圈子，跪下来，头顶地。身后是几百名红卫兵，有的拿来舞台道具木刀、长枪和金瓜锤，对他们劈头盖脸地乱打；有的解下腰间的军用铜头皮带狠狠地抽打他们。

老舍先生就跪在肖军旁边，脸色煞白，额头有血流下来。三个多小时里，没有人出来制止暴行，也没有人打电话报告市里和中央的领导请他们来制止暴行。

之后，老舍被带回到机关，继续遭打。当时在场的作家杨沫也在日记中追记当时的情景：

“在文联楼门前的台阶上，有几个女学生紧围他，询问他，不时还用皮带抽打两下。我们都被迫围绕在这个会场边。当时，我不敢走开，站在旁边，心如火燎。我们中的一位作家还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金。”

后来老舍又被送到公安局，半夜才获准回家，并被命令第二日仍去机关接受“批斗”。第二天早上，他离开家后没有去机关，而是像在《八月骄阳》中所写那样，在湖边的长椅上默默坐了一天。

三

也有人说，压死老舍的最后一根稻草是冷漠的亲情，或者是爱情。

据说，老舍被批后，儿女门和他划清了界限，平时回到家后，妻子胡挈青非但不安慰，反而经常冷嘲热讽。老舍自沉的前一天深夜回到家后，种种表现都暗示着他已有了必死之心，但胡挈青并没有给他一点温情。

作家韩秀回忆说：”外婆说，舒先生将血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青之后就出门了。外婆说，那是很明显的事情，但是胡并没有拉住他。”

事实到底是不是如韩秀外婆所讲我们并不清楚，但那封信或许是有的。舒乙在《父亲的最后两天》中说， 1966年8月23日被“斗争”以后，父亲深夜回到家中，告诉母亲说：“人民是理解我的！党和毛主席是理解我的！总理（指周恩来）是最了解我的。”

说实话，在那特殊的岁月里，一切以阶级斗争为纲令，传统的伦理道德早就遭到了彻底的摧残。因为观点、立场、派别等不同，父子、兄弟、夫妻间划清界限、反目成仇的现象是在很寻常。在《老舍之死口述实录》（傅光明、郑实 著）中也有提到：

这时我家里屋外到处贴满了大字报，子女们又都在极“左”思潮压制下，被迫与“反革命”的父亲“划清界限”。

老舍虽然最终没有和妻子离婚，但毕竟曾经扮演过那个“负心汉”，在别人眼里，胡絜青如果对丈夫有怨恨自然也在情理之中，所以明知丈夫已生死志却不闻不问似乎也应当可以成立。

但这一点我不敢苟同。我们知道，胡絜青对老舍的爱是深挚的。不管是年轻时的随夫辗转各地教学、照料老舍的生活起居，还是后来独自一人留在北京照顾幼儿和老舍的母亲，甚至明知丈夫出轨依然千里寻夫。如今，当丈夫“浪子回头”，一家人其乐融融生活了这么多年后突遭此祸，我想，她绝不至于放任不管甚至落井下石。若是，倒真有点“宫斗”的意思了——这该需要多么深的仇恨才能隐忍这么久？

事实究竟如何我们不得而知。有资料记载，老舍投湖的前一天夜晚并不是自己回家的。因为被打得皮开肉绽，他已经走不动路，因而被拖到了附近的派出所，电话通知胡絜青去接回的。只是，当时对方并没有告知具体地点，胡絜青雇了三轮车转悠了很久才找到满身是血的老舍。回到家后，胡絜青给老舍换了衣服，清洗了伤口，还把剪刀等利器都收了起来，就是担心他受不了这种身心凌辱而寻短见。

第二天，老舍离开了家，因为他仍要去机关接受“批斗”。只不过他并没有在机关中出现，而是去了太平湖。那天，红卫兵拎着铜头皮带到他家中没见到人，只是胡絜青似乎的确没有去找，也或许是没有寻到吧。

25日清晨，老舍被发现自沉于太平湖。北京市文联开出了一封“我会舒舍予（老舍本名－－笔者注）自绝于人民，特此证明”的公文介绍信后，儿子舒乙到火葬场操办了老舍的火葬手续，但骨灰并未允许带回。

一代文学大师就这样无比悲惨地告别了这个他热爱的人间，令人唏嘘。

斯人已逝，还好他的作品依然巍然。让我们借巴金老人的一段话缅怀大师吧——老舍先生永远活在他的作品里，活在世世代代的读者心中，活在人民中间！

原标题：《老舍之死：为何投湖自沉却不留一字？》

阅读原文