略阳铁路区：秦岭山里“小上海”的日与夜

本文为镜相栏目独家首发非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 陈令孤

编辑 | 刘成硕

“真是三十年河东，三十年河西呀。”2020年春节前夕，走在略阳县城街道的刘雯，发出了这样一句感叹。

略阳是汉中的一个县，位于秦岭南麓，陕甘川交界地带。嘉陵江从此流过，两岸丛山绵延，形成了“两山夹一江”的地形。江的东岸地势平坦处，建起了县城；江的西岸是火车站所在地，站前的一条狭窄街道，即铁路地区。两边由大桥相连，几分钟前，刘雯刚从上面走过。

像中国的无数县城一样，每到年关，街上就人头攒动。车辆堵塞，摩托趁机于夹缝中穿梭。马路边到处摆着年货，走路需小心翼翼。刘雯挤过人群，拐入一条小巷，在一家店里买了十斤麻辣鸡。这是当地的特产，临行前，母亲特意交代她的。

相比之下，对岸的铁路地区就很冷清。车站入口处，零星几个背包的乘客正往里走，人流分散围栏显得毫无必要。本是生意兴旺的时节，街上的一排小餐馆，只有一家面馆在开业。方才刘雯经过的时候，老板的眼里含着期待，又很快黯淡下去。她并没走进。

2020年1月，略阳铁路地区街道外景（本文配图均由陈令孤拍摄）

而在十年前，这里也是一片繁华之地，过年的热闹景象，和现在的县城差不多。作为铁路职工子女，刘雯的家就在车站路上，她记忆中，小时候很少会去县城逛街，因为生活的所需，在铁路地区全都能买到。

那时候，略阳铁路地区有一个外号，“小上海”。如今提及，是一种骄傲和落寞交织的感觉。

十年间，居民逐渐迁走，商店纷纷关门，从闹到静，就像日与夜的过渡。造成这种变化的原因，既与中国高速发展下的铁路运输改革有关，也受到5•12汶川地震的影响。

幸运的是，那些曾住在铁路地区的人，他们的生活在越变越好。

2020年1月，车站路上做生意的妇女

01.铁轨边的记忆

新世纪开始的那年，刘雯正上初一。她的整个青春成长历程，都与铁路有关。

住的是铁路家属区，六层高的砖房，没有电梯，楼道狭窄，典型的旧工业时代的风格。房屋离铁道不过十米，火车驶过，汽笛声清晰可闻；面朝嘉陵江，凭窗远望，能看到对岸雄壮的象山。每户面积50多平米，住着一家三口或多口，谈不上幸福还是艰苦，因为家家如此。

上的是铁路学校，就在街上，离家几百米，每天步行前往，没有住宿生的概念。在她看来，铁路学校与地方学校最大的不同是，老师授课都用普通话。所以，她生在略阳，但不会说当地方言。去北京读大学时，听到同班有那么多乡音乡调，曾让她大为惊奇。

玩的地方也离不开铁路。在铁轨上行走，比赛平衡能力；穿过铁道，去山上抓鸟虫；夏天热了，跑到隧道里乘凉。直到有一天，一个小伙伴被驶来的火车刮擦，失去了半边身子。那之后，安全管理严格起来，道边装上了护栏，道口有人看守。远去的铁轨，成了寂寞的平行线。

她的父亲是铁路电务段工人，母亲曾在县城百货大楼上班，上世纪90年代下岗后，开始自己倒腾生意。在电务段对面开了一家服装店，售卖流行女装，顾客大多是车站的人。因为这种便利，刘雯上学时，一天要换三套衣服，从小就养成了爱打扮的习惯。

铁路职工以男人居多，普遍爱喝茶，茶叶生意也好做。但与地方人员不同，他们不是自己去茶叶店购买，而是喝的单位分发的福利茶。街上的一家“车站茶庄”开业于1994年，老板娘姓李，丈夫在建筑段上班，她的生意经就是直接给铁路单位供应茶叶，相当于做B端生意。一个单位一年要采购数万元的茶叶，还是稳定客户。

每天中午下课后，刘雯先去母亲的服装店，等父亲下班从单位门口出来，一家人就找个地方吃饭。街上密密麻麻排列着小馆子，大多只有一个小门脸，各具特色,比如罐罐茶、菜豆腐节节、核桃馍。刘雯最爱吃的是一家“唐记米线”，因为牛肉丁很香，还放得多。老板是四川乐至人，1999年来此开店，生意火爆，一天能卖出去400多碗。

铁路地区的饭馆往往只营业半天，服务于早晨和中午。晚上，职工们下班了，都回家自己做饭。所以，在这里做生意很轻松，下午一点，“唐记米线”就关门了。闲了没事，老板娘在家织毛衣，老板去嘉陵江钓鱼，生活过的安逸舒适。

今年43岁的车辆段工人杨顺舟，1999年从一个小镇调到略阳，被当时铁路地区的热闹给震撼了。到了饭点，餐馆里“顾客都得站着等位置”，晚上去KTV唱歌，打麻将，或去舞厅跳舞，随处可见漂亮的姑娘，“当时觉得真好，调对地方了”。

2020年1月，车务段工人杨顺舟

街上聚集着南来北往的人，有藏民摆摊卖藏刀、虎骨，广东商人卖牛仔裤，杂耍艺人牵着链子耍猴，桥上还常有江湖算命先生。固定的娱乐场所是铁路俱乐部，逢节日会有文艺演出，闲时放电影，里面有一处滑冰场，是小孩子们最喜欢的地方。

问起铁路地区的人有没有什么特质，刘雯形容是“吃喝玩乐一流”，“不会短了嘴，不会闲了手”。一方面铁路职工大多是四川人，本就有喜欢享受的传统，爱吃、爱买、爱玩；另一方面也是工资收入比较稳定，有能消费的条件。

那时，每逢过年，家家户户都要灌香肠，一串串挂在阳台上，有的人家光这一项就要花费三四千元。有一年，盗贼特别狠，半夜里拿起撑杆，挨家挨户把香肠给偷走了。警察破案后，喊大家去认领，但问题来了：各家的香肠都一样，也没刻名字，分不清谁是谁的。

02.宝成线上的“空降区”

略阳铁路地区的兴起，最重要的因素就是交通。

向陌生人介绍略阳时，很容易被听成“洛阳”。其实，这里也是历史悠久之地，三国时期，诸葛亮北伐，属下将领陈式在如今的城区设武兴督，为建城之始。西魏时，改称“兴洲”。宋朝时，改名“略阳县”，“略”即战略、谋略，意思是一处“用武之地”。《水浒传》中的“九纹龙”史进，其原型是农民起义领袖史斌，曾以略阳为都城，做过皇帝。

这里自古就是交通枢纽，北进关中、南下四川、西通陇南，都要路过此地，因为嘉陵江是重要的水运河道。刘邦“明修栈道，暗度陈仓”，有一段就走的嘉陵江。县域沿江的乡镇，都是水陆码头，四川的茶叶、盐巴，在此换骡马北上，而甘肃的中药材、皮货在此装运南下。

往来的客商汇集，文人墨客留下不少诗作，李白《蜀道难》中“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”，说的就是这里。离略阳县城不远的山中，有两个天然洞穴组成的灵岩寺，里面存有碑、碣和摩崖石刻130多通，被称为“陕南小碑林”。其中有一块南宋碑刻“仪制令”，上面写着“贱避贵，少避长，轻避重，去避来”，是现存发现最早的交通规则。

一直到1949年，汉中解放，延安的干部随解放军南下，接收基层政权，也是从嘉陵江水路入川。其中一名来自渭南的干部，留下来担任了略阳白水江区区委秘书，并在这里娶妻成家，生有一个儿子，名叫魏明。

建国后，铁路运输代替水运，是大势所趋，连接西北和西南的宝成铁路，成为国家重点工程。在设计线路时，考虑到要利用既有的嘉陵江运输物资，略阳又是传统水运枢纽，便在这里设站。1958年通车后，朱德和贺龙前来视察，还在略阳站下车，与职工合影留念。

1972年，魏明初中毕业，被招工到略阳铁路车务段，先是在车站当装卸工人，后来入伍做了通信兵，复员后被调到电务段，2015年退休。他介绍说，当时中国的交通普遍不发达，能通火车的地方寥寥无几，略阳就因为是宝成线上的一个站，地理位置便利带来了商业繁荣。

1990年，时任略阳铁路电务段劳动人事室主任的魏明（中）

宝成线上，从陕西宝鸡到四川广元这一段中间，略阳是仅有的以县命名的三级站。其他的沿途站点，都是位于乡镇的小站，比如黄牛铺、油坊沟、马蹄湾，听起来就有乡土风味。

略阳县城区面积本就不大，修铁路时，已没有余地，遂在江的西岸铺轨建站。站前一条供人居住和通行的街道，叫“车站路”。不像中国其他地方，火车站和城区是连在一起的，甚至就在城市中。以前嘉陵江上也没有大桥，县城人想要过江，需要摆渡，正是为了建车站，专门修了大桥。这是一座由苏联专家设计的连拱桥，成了当地景观。

嘉陵江大桥，对面是略阳县城

铁路地区就像一个“空降区”，一开始就与县城有一种微妙的关系。

铁路是一个庞大又封闭的系统，既连接了社会，又相对独立于社会。它的专业分工单位叫“段”，比如管理客货运输的车务段，管理客车乘务员的客运段”，负责线路维修养护的工务段，管理铁路信号和通讯的电务段，负责铁路职工生活供应的生活段……加起来有十几个之多。此外，还设有独立的医院、学校、法院等。

略阳站位于宝成线的中间点，又是县级地方，需要管理附近的小站，所以拥有一个铁路系统应该有的大部分单位。它们分布于街上，自我保障，独立运转。“地方虽小，五脏俱全。”魏明说，“它基本和县城是分离的，你县城不管我，我也可以不依靠你县上，可以自我发展。”

当然，铁路终归是服务社会的。1981年，嘉陵江发生水灾，略阳县城被淹，与外界失去联系。铁路地区地势高一些，受灾较轻，能够通过自己独立的通讯系统与上级联系，就用高音喇叭，向县城上传下达灾情信息。

03.火车带来的人

一个地方的繁华程度，与人流量有着紧密的关系。略阳县总人口并不多，30万左右，但因为它位于三省交界处，火车的便利性不只受益于本县，还辐射到了其他地区，人就多了。

如今的甘肃省陇南市，以前叫武都地区，地处青藏高原与秦巴山区交汇处，地形复杂险要，不通火车。其辖内的康县、成县，比邻略阳，人们要坐火车便从略阳走。货运也是如此，运往陇南地区的物资，先得在略阳卸车，以至于货场常年处于饱满状态。

略阳县附近的汉中宁强县、勉县、留坝县，更是容纳在内。就连更东边的汉中市市民，也要去略阳坐车，因为汉中火车站到1971年才诞生。在这之前，略阳就是汉中的交通重镇。

铁路繁忙，职工也多。1979年襄渝线建成后，大量知青需要安置就业，略阳铁路地区的各个单位就接受了不少人员。还有在延安插队的北京知青，招工后来到略阳。魏明回忆说，他所在的电务段最鼎盛时期，有500多人。

而八个家属区，加起来大约有三四万多人。再加上沿线小站的人员，需要到上级单位办事，领材料，盖公章，也得前往略阳，成为流动人员的一部分。

这么多人需要吃饭、穿衣、娱乐，便成就了街道商业的繁荣，也惠及县城。改革开放后，铁路更带来了沿海的发达信息，年轻人喜欢穿的喇叭裤，戴的墨镜，肩上扛的录音机，也是从铁路地区开始流出。火车一响，黄金万两，火车一响，也时尚漂亮。

从那时开始，略阳铁路地区就进入了自己的美好时代。

上世纪90年代，随着市场经济的发展，大量的农民离开家乡，乘坐火车出外打工。高峰时期，略阳车站一天要过40多对列车，其中客车17对左右。街道上，每到上下班时间，挤着旅客、职工、上下学的孩子，几乎是摩肩接踵。

不只是商业，铁路地区还有其他优越方面。铁路医院的整体技术水平要高于县城医院，设备也更先进。陇南地区的人，遭遇重大疾病，都会来铁路医院就诊。在他们眼里，这里比陇南地区医院都好。

魏明的儿子魏巍，和刘雯是同学，他介绍说，铁路中学诞生了略阳第一个考上清华的学生，“铁中的教育质量明显高于县中，很多县里的小孩会托关系来铁中上学”。

一个重要原因是，这些单位的人员，毕业于全国范围内的高校，而县城单位的人员，多来自本市的学校。比如，铁路医院的医生，有从上海铁道医学院（后并入同济大学）分配过来的，见识自然要高。而县城医院的职工，很多是从汉中卫校毕业，那是一所中专。

刘雯有一个师妹叫李灵昭，她的父母都是铁路学校的老师。父亲毕业于西安外国语大学，在略阳铁中教英语；母亲毕业于郑州师范学院，在铁小教音乐。这也是铁路学校以普通话授课的原因，要用方言的话，学生也听不懂。

在铁路地区，南到广州，北到黑龙江，都能找到同乡。魏明所在的电务段，除了西藏、新疆外，其他省份的人都有。他还记得，当时有一种吃法，叫“龙虎斗”，去山上抓一条蛇，再杀一只猫，炖到一块。其实这是一道粤菜名菜，就是被广东职工带到了西部的山城。

这些人集中在一起，出现了一个文化融合的现象。过红白喜事的时候，不知道要遵循哪个地方的规矩，最后就是谁主事谁说了算。比如这次是河南人牵头，那就按河南那边的规矩来。时间长了，也互相借鉴，互相掺杂。“最后也说不清楚是哪个地方的风俗，都能在这个活动中找出一些端倪。”魏明说。

04.内与外的震动

兴也交通，衰也交通。略阳铁路地区的繁华不再，有着内外因的作用，而内因就是铁路系统的改革。

2001年，中国加入世贸组织后，对外开放进入一个新阶段，铁路运输几十年延续下来的布局，有些跟不上生产力的发展。比如，有些站段太小，站点分散，不利于管理。2003年，国家开始实施铁路运输生产力布局调整，减少中间管理层次，整合基层站段。略阳的铁路电务段，就与西安、宝鸡、阎良等地的单位合并，组成西安分局电务段。

之所以要调整，还有一个原因是技术的升级。以前受技术限制，一个段级单位只能管一段距离，当铁路运输从电气化转向自动化后，管辖的距离拉长，原有的很多段就没有必要了。

随着架构变小，单位减少，职工数量也就相应减少。略阳铁路地区这条街上，以往的“段”级单位，逐渐改成了更小一级的“车间”，编制只有十几人。2005年，魏明从略阳电务段党委书记任上，调往宝鸡列车段工作，就因为原来的地方，没有段级单位了。

更多的人，谈起略阳铁路地区的衰落，认为最直接的原因是地震。

2008年5月12日下午两点多，正在铁路中学上语文课的李灵昭，突然感觉课桌晃动起来。住在铁路边的人，过火车时，经常能感到房间的震动，也不稀奇，但震动还在持续，并越来越强烈，大家才反应过来，这是发生地震了。

整个楼的人，开始往操场跑，胆小的人已开始哭了。所幸没有出现伤亡，但是教学楼受损，墙皮掉落，没法再用于上课。要升学的孩子，只有在临时搭建的板房学习。

地震后受损的房屋墙壁

地震后学生在帐篷里休息

不久，俄罗斯对中国发起了一个援助项目，邀请灾区的孩子出国疗养，类似于夏令营。李灵昭是略阳唯一的参加者，先坐大巴到西安，再乘机飞往西伯利亚。那里有一个营地，有会中文的志愿者，带他们游览景点，参观博物馆……呆了一个月，全程免费。

等她回来，天津政府援建的新学校已开始在修建，名叫“略阳县天津高级中学”。到了她念高中时，就每天过桥去县城读书。那座旧的连拱桥也在之后被拆掉，重建成更宽的双向四车道大桥。

刘雯幸运地错过了这场天灾。那年她在北京上大二，五一长假回家，本来买的是12号的返程票，因为学校通知有事，她11号就走了，结果第二天就地震了。家属区的房子裂了缝，但没有倒塌，被评定为危房，有媒体形容略阳是“站立的废墟”。

本来准备在原址重建家属区，领导前来考察时，发现此地的条件太艰苦，山高路远，环境闭塞，缺乏发展空间。最终给的意见是，宝成线沿线站点不适合职工生活，新的家属区应该往周边的地市一级城市集中，比如汉中、宝鸡、广元等地。

汉中的铁路家属区，取名“兴州小区”，用的便是略阳的古名。2010年建成后，略阳车站的职工，陆续搬往市区，刘雯的父母，就在其中。

车站路上，以前家家户户都是满的，现在很多是空房。退休的职工，基本全部迁走。还在职的职工，上班时在略阳，休息了就回到市区。以前晚上八九点，正是街道热闹的时候，现在一到天色暗下来，街上就空寂无人，连路灯也不亮了。

略阳县街边的修鞋匠

商业也随之萧条，饭馆的老板坐在座位上玩手机，等待着零散的客人。杨顺舟的媳妇本来在铁路医院旁边开了一家超市，以前生意可红火了，在医院整体搬迁到汉中后，只能勉力维持。杨顺舟未到退休年龄，还得在车务段上班，现在的火车质量好，不需要经常检修，他上两天班，休息四天，工作极为清闲，但是街上没了热闹的氛围，常感到无聊。

地震之后，经过略阳的车次大大减少。宝成线因为穿越山区，弯道多，速度跑不快，没法发展高铁，作用逐渐倾向于货运，已不像以前那样繁忙。如今，每天停靠略阳的客车只有四对：三对快车，和一对广元至宝鸡的6063/4次慢车。

这是一列绿皮火车，沿途要停靠38个站，票价便宜，主要服务于菜农、商贩和学生。车上设置了“惠农车厢”，提供农产品供求信息，也可进行交易，像个移动的市场。还有面对学生的“通学车厢”，定做了特制的大桌板，摆放着募捐来的书籍，支持着山区孩子的求学梦。从各地来的摄影家，也喜欢乘坐这趟车，方便拍摄秦岭的壮丽风景。

它已在宝成线上运行了60多年，承载着几代人关于宝成线和沿途车站的记忆。2018年春节时期，这趟车还被《新闻联播》报道，标题就叫“秦岭小慢车，老百姓的车”。

2020年1月，乘坐6063次慢车前来略阳卖菜的农民

05.时代的车轮

2016年，兰渝铁路（兰州-重庆）通车运营，穿越陇南市，结束了陇南地区没有铁路的历史。自此，陇南人可以直接从家乡上车入川或北上，不再需要到略阳。

2017年，西成高铁（西安-成都）通车，这是一条新修的线路，途经汉中市，但绕过了略阳。略阳人想去西安，也会先坐车到汉中，再从汉中搭乘高铁。而早在2007年，随着西汉高速公路的通车，略阳车站的地位就已经削弱，不再是连接陕南与关中的必经之道了。

“略阳，是先天的自然交通资源优势叠加政策的倾斜，促成了发展，而它的没落，也是因为全国交通的发展，抹平了资源鸿沟。”魏巍说。曾经，国家花巨大力量建设宝成线，使得沿线站点聚集了大量人员和资源，相比其他地方，就显得繁华。但是当交通线路逐渐丰富并平均以后，它就没有那么突出了。

这是经济发展的必然现象，实际上见证的是国家在这二十年的进步。

这个过程自然导致了人们生活的变化。2018年，略阳铁路地区沿岸开始修建河堤，“唐记米线”在拆迁范围。想着周围的人越来越少，生意难做，老板决定把店搬往汉中。

新的店铺位置，离兴州小区不远，也是考虑到能吸引一些老顾客。但汉中的生活习惯与略阳不同，餐馆需要全天开业。一天卖的量，抵得上以前略阳半天的量。房租也贵，在略阳一年才需7000元，汉中一个月就要5000元，压力比以前大了。好在价格也在上涨，以前一碗米线一两元钱，现在十元左右。

“车站茶庄”是铁路地区上少数还在开门的店铺，算起来已有25年。尽管老板娘已在汉中市买了房，但因为丈夫还没有退休，她也就继续呆在略阳，经营生意。如今的B端客户，已不再是铁路单位，而是县城里的咖啡厅、茶楼。她计划等丈夫退休后，就离开那里。

废弃的缝纫机，昭示着往日的生活气息

那些搬到市区的职工，退休后能享受到更为便利的生活条件，就医、娱乐、出行，都要比略阳好。哪怕是跳广场舞，也有更宽敞的地方。不像以前的老职工，终其一生呆在山沟沟里，除了看山，还是看山。魏明退休后，就住在兴州小区，这是一个绿树葱郁的院落，散步时遇到的都是老熟人，相约喝茶、打牌，生活静好。

“略阳车站有它的鼎盛时期，也确实感到很自豪。但是现在它的地位下降，箫条是必然的。不管是职工，还是家属，还是向往能够过上一个比较安逸的生活。”魏明说。

年轻一代人，只要走出了大山，也不会再回略阳生活。“虽然童年是开心的，但人总得成长。”李灵昭在2013年考上大学，偶尔放假回家，发现因为县里钢厂和发电厂的缘故，空气越来越差，已有些抵触。2015年，家搬到汉中后，她就再没回去。

2020年1月，略阳铁路地区街景

要不是这次陪同作者采访，刘雯也已经好几年没回去。走在铁路地区，看到很多熟悉的小店关闭，熟悉的面孔不见，心里还是挺伤感。但她不喜欢用“衰落”这个词来形容，“这是一种选择，当你有更好的选择时，就会引起一种变化”。

就像她再次踏上小时候走过的铁轨，当脚踩在这条线上时，注定另外那条线会被拉下。

等待通过道口的人