北中原民间环保手记

文/冯杰

与一条河流的关系

我记录的是北中原一条河流的历史，“现代河流简史”。

它叫“天然文岩渠”，由两条天然渠组成，最后注入黄河。

这条河流与我休戚相关，我上小学、初中几所学校都离这一条河流不远，似乎要围河而转。后来降级复习一年，在一个叫堰南的初级中学读书，校园干脆坐落在黄河大堤下面，对面黄河堤下就是这条河流。

学校临河的好处有二，其中一个是便于逃学，在河里偷偷游泳。另一个是便于捉鱼。

同学间有很多向大人隐瞒游泳的方法和秘诀，上学前，家长在孩子后背用圆珠笔画上符号，近似画押。如果回来笔迹不见，就证明是游泳时洗掉了。挥掌开揍。为解决这一难题，我会帮助重新画上。我模仿能力强，奠定了我以后的局部绘画事业。

有时游完泳肚饿，会情不自禁去偷河岸瓜地的菜瓜、黄瓜、茄子。传说两岸有水鬼出没，一般在午后出场，偏偏这时正是我们游泳的最好时机。有时水鬼们化装成小孩子，和我们混在一块儿游泳。趁机拉走一个，灵魂便可以托生了。

计算一下，游泳的孩子群里，必藏有一个水鬼，可大家都不具有分辨妖怪的能力。

最焦急的是父亲。父亲看我午饭后早早上学，形迹可疑，终于找到了规律。父亲戴一顶草帽，冒酷暑在远处的黄河大堤上远远寻觅，跟随。

父亲看到后来实在管控不住，便采取“开放政策”，主动下河教我们凫水（游泳）。我和同伴后来会游泳，踩水如履平地，都是父亲教的，让我受益终生。这近似“大禹治水”的一种疏导开放之法。

没想到我与这条河有如此缘分，父亲在这条河里教我游泳，如今我又带着小儿子在这条河里游泳。我把河流时间混淆了，我关注着这条河的清与混。

我有一段小众环保者的记录。我记录这些文字，是对一条河流的速写，是对一条河流的纪念，是河两岸小人物的“草根环保”在这几年行走的片段。附带还可衡量两岸的鸟情。款待鸟语。

鸟道

在我家上空，高处有风，风上面有星星，星星周围有一条神秘的天空之路。

地理坐标北纬35°24′、东经114°29′，在这个地方，高架有一条低于银河，通往东北亚的“鸟道”。每到冬春之际，这条鸟道开始灌注丰沛的鸟语，漫溢银河。

我自私地称之为“北中原鸟道”。

雁之语

我在黄河大堤下面的孟岗小镇生活，夜半梦中，常被黄河滩上南归的大雁惊醒，仿佛它们在头顶鸣叫。出来撒尿时看，三丈高的月色里，大雁一群接着一群，“之”形或“人”形，连绵不断，它们过了整整一夜。第二天，人们开始着篮子去拾大雁粪。在村里，雁粪主要用于喂猪，也有晒干当柴烧的，号称“有焰”。

昔日大雁景象近似梦境，现在看不到如此壮观的雁队了。

雁队过后，小镇集上会有卖雁者。我们悄悄在上面拔雁翎。

过去两岸的村民在黄河滩上主要用火铳长枪射杀，远距离就可打雁，两百米之外就可怀揣心机。如今火铳长枪多被收缴毁掉，猎杀大雁只用另外两种：毒杀和捕杀。

毒杀是用一种叫呋喃丹的剧毒农药，此药毒性强，我老舅说过，在树下埋上少许“呋喃丹”，树上十年都不会生虫。可见毒性之烈。

村民将小麦、玉米拌上农药，撒在大雁栖息路过的黄河沙洲上。他们早上下药，下午便可去捡拾。

比起火铳，毒药更是毁灭性的打击。火铳只是部分击伤，而下药则是大小老幼都可药死。还有一种是将粮食拌上“呋喃丹”和火碱，大雁吃下后喉咙发渴，焦躁地要找水源拼命喝水，最后大多脖子被烧烂，死在河沿。

捕杀用的工具是连环铁夹，十几个夹子连在一起，中间有细绳连着木棍，插在地上，被夹住腿的大雁飞不走，拼命挣扎，雁是有团队意识的鸟类，一只大雁被夹，其他大雁哀鸣不止，围着照应，纷纷营救或喂食，恰恰中了捕雁人的诡计，周围会有更多的大雁踩中铁夹。

2007年12月冬至来临前，在黄河长垣段，有一次毒杀大雁的行为，几天后，黄河里漂满数百只被药死的大雁，浩浩荡荡，随水漂流，为浑浊的黄河增加了厚度。

幸存的大雁在天空发出哀鸣。昔日曾一路同行，如今却不能同归故里。

我去调查时，老马说：“你早来一天还能看到，河里早过完了，漂一河面的死雁。”

两只小苇的下场

中国汉字带“鸟”字旁的很多，字典里满是清脆鸟声，能滴落下来。只怕多年后，不仅鸟消失，有关的字也随着鸟羽消失，无法对应。“”，我便在字典里查不到、电脑里打不出。

这一天，我家的两只狗在门口叫。是小儿子冯登的同学在喊门。冯登出来不一会儿，紧跟着来了两个孩子，带来一个纸袋子，放在院里。狗的嗅觉极好，围着纸袋子转来转去，一脸狗笑。狗显得比人都激动。

孩子们从纸袋子里掏出一只鸟，脖子黄褐色，尾短，黑色，两羽颜色深，有明显的浅色翼斑。像水鸟。

问我。

我鸟类知识有限，也叫不出名字。我说可能是灰鹭的一种。

这只鸟落到一个孩子邻居家的鸡窝上，飞不动了，他便养起来。刚开始鸟还吃一条蚯蚓，后来开始绝食。今天这只鸟已飞不起来。站在那里，摇摇晃晃，像个小醉汉。还有只眼睛看不清楚，是一只“独眼龙”（称“独眼鸟”更准）。我看它时，鸟脖子围着我转360度的弯。我一伸手，它的长喙竟本能地忽然往前一伸，要叼人。

冯登回厨房“砰砰啪啪”剁了几块鱼肉，三个孩子掰着嘴喂它。鸟勉强咽下几块。

那两只狗被关在屋里，焦急地在喊叫开门。

门开了。

老石从他老家雨淋头村骑摩托来了。

我电话里喊来民间环保协会的石喜钞。老石有鸟经验，抓起来看了看，说叫“小苇”，属国家二级保护鸟类。我忽然想起了那个汉字。

他说前一段路过村里一片杨树林，也在地上捡了一只这种鸟，交给县里林业局郭局长。第二天，他不放心，去林业局再看，鸟没有了，问局里负责人，局里答复说放生了。

老石说不可能的事，那是一只幼鸟，尚不会飞。去交涉那天上午，他看到林业局院子里有一只猫在窗台上从容散步，声音大于局长，就知道八成叫猫“协助”飞了。

小苇是鹭鸶的一种，属“小型的鹭”，喜与芦苇为伍，才叫小苇。鸣叫时发出“kok——kok”的声音，多出现在四到十月份，相当有规律。我家的这只可能是穿越黄河湿地时，被人误伤或误食了毒药。

大家商量后决定先把它带到县城北面的陈墙村林场养一段，我和陈场长是朋友，林场还有一方大水塘，有鱼有虾，有蒲有荷，自然环境好。

这一只误入城市陷阱的小苇命大，能养活的话，估计到八月十五时我们就能放生。

两天后，陈场长自林场发来一条手机短信：

“对不起，老冯哥，那只鸟一时没看好，飞走了。”

冯杰画

鸟眼看不见的天网

在北中原，有一种捕鸟的工具，当地叫“天网”。

鸟网用柔韧的尼龙丝织成，是埋伏在空中的白色陷阱，鸟眼根本看不到。一般是捕鸟人张网，两天后去收网（北中原方言叫“起网”）。这种网对鸟极有杀伤力，有时一张网下来，上面会密密麻麻，粘住的鸟像秋天的树叶子。古人说的“天网恢恢，疏而不漏”，大概说的就是这种天网。

2006年4月的一天，省和县电台的人要到黄河湿地录些民间环保活动的镜头，我们几个人带着他们去湿地。竟发生一件巧合之事。

林子那边有人喊“有下网的”，到跟前一看，路边的杨树林里布有一张大鸟网。刚开始我还以为是同来的小周在“作秀”，怀疑是他提前布置的。没想到这是真的，想演都演不到位。

刚扯下一张鸟网，那边又有人喊：“这里还有一张。”

真是露脸了。更大的收获是抓住了一个下网者，是附近赵堤乡人。

捕鸟人黑瘦，一条腿瘸，六十多岁，推一辆旧自行车，后座上挂两个欲装死鸟的空塑料袋子。

大家质问他，不好好在家，为啥捕鸟。

他说卖给饭店，换钱。

“那你不会找个其他营生，非得捕鸟？”

他说自己是风湿腿，其他活干不了。

最后大家要把他交给乡派出所。至少能罚他几百块。看那可怜样子，也榨不出二两油，只会造成恶性循环。

我对老石说，不如把他放了，以后和他勤联系，说不定日后还能成为我们环保协会的护鸟人。

我统计一下，捕鸟人主要捕斑鸠、鸽子、麻雀、鹌鹑。这些鸟饭店收。其他鸟如喜鹊、乌鸦，随手扔掉不要，我问原因，他说喜鹊肉酸。我想起来时在树林里看到被弃掉的几只喜鹊的骸骨，原来是它们肉酸。

那天，一共收缴了大大小小十来张鸟网。都装在车上，带回县城。

一个冬天我们累计收了二十多张鸟网，保守计算，也有近千只鸟免于触网入口。

冬日的一天，冯登告诉我，在我家北地一片空闲的草地，他前几天发现有人偷偷在支天网捕鸟，我俩就骑自行车去了。

在一处不易被人发现的空地，横起一道天网。如果不是两边支撑的竹竿高高立着，在风中，那一道透明的天网根本看不见。

地下还有一张丢弃的残网，上面粘着一只早已死去的喜鹊。

我说拆网。冯登问我，要是支网人来了咋办？我说，就说我们是环保协会的。

我俩把竹竿拔下，把天网用小刀子割断，揉成一团。路沟草丛里有一只早已干枯的小鹰，我看是一只小隼，是被捕鸟人网住后丢弃的。冯登随手带回家做标本。他照着一本《黑龙江鸟类志》上的图案，制了一个鸟标本，因没有专业制作的药物，第二年一过夏天，就生蛆了。

关于收缴的那些张天网，猛一看它们像一团团假发，装在我家一方空花盆里，再来看，觉得暧昧不清。

冯登后来怕家中的狗好奇吃掉天网，卡住喉咙，干脆一一剁碎，一把火烧掉了。

它是午夜的歌手。

近几年，北中原猫头鹰逐渐多了。

在陈墙村林场里，老陈悄悄支一张网，三天后网住一只猫头鹰，它垂挂着，一动不动，料是死了。老陈说猫头鹰烧灰可治头疼，他说自己因贷款的事发愁一直头疼。老陈摘下来那只猫头鹰放在地上，只见它依然躺着，仍一动不动。空当中，突然听到“噗”的一声，那只猫头鹰竟飞向天空。

原来它是装死。“北中原的猫头鹰聪明啊！”老陈说，“他妈的也不头疼了。”大家都笑，让我想起苏东坡写的那只老鼠。

我劝说他还是把天网收了。想尝鲜的话让老石从滑县捎来一只道口正宗的“义兴张烧鸡”。

2006年春天，老石作为民间环保代表去日本交流时，说要给友人送礼，还要争取资助项目，我们的民间环保协会是一群乌合之众，自己没钱，又买不起大礼，他想起用我的画来出国送礼。

我画了两只猫头鹰。双目炯炯有神，像牛睾丸。老石出发时就带着我画的这两张猫头鹰斗方作礼品。

老石从日本回来说，有一个日本环保人士收到后，感动得直流泪。他说在日本，猫头鹰是吉祥物。

老石在酒桌上趁着酒兴，交给我一张一千面额的日元票子，我在银行干过，知道一千日元的价值，不值钱，只相当于七十元人民币。一千日元是我两只猫头鹰的价钱，和我认可的画价不成比例，我后来夹在一本诗集里当了书签。

国兔

环保会员宋太国，大家喊他小国，最善于打兔，一年四季都在经营“兔事”，他电兔，卡兔，网兔，套兔，会多种捉兔大法。大家说有国歌、国旗，干脆称他“国兔”。

一年四季，隔三差五，他就邀请我们聚会，吃他捉的野兔。他很有成就感。打下新兔，见他用中药配料把野兔肉的青草气息拿了，一院子装满兔肉香。煮肉时，家里的狗都兴奋得转圈。

好长时间没见他邀请去吃兔肉了。

听说他不再捉兔，我问原因，他不说。后来听他邻居说，差点病死，起源于一次打兔。

初春那一次打兔，他追赶一只受伤的大肚子野兔，撵了三里，眼看撵到跟前，那只兔竟突然站住，还立起来了，抬起双爪给他作揖，连作三个。

回家以后，他大病一场，从此把那一杆兔枪毁了，再不打兔。

老马

我们第一次去马寨找老马，不在家，邻居说八成又到黄河边去看鸟了。问手机号码，邻居笑了，说老马根本没有手机。

我们也没事，干脆溜达到黄河边。走过一道堤堰，远远见一个人骑着自行车，东张西望，到跟前，果然是老马。

老马是民间环保协会最老的一员，1949年生人，属牛，他卖老，说自己按说也算新中国成立前的人，受过旧社会的苦。

2007年12月的一天，老马打电话来，说有人在黄河当中的沙洲上下了拌上毒药的玉米，在药大雁。老马骑车在黄河沿跑了好几趟，手都冻得结痂了，也没有捉住一个下毒者。

几天后，黄河里漂满死去的大雁，有一只在天空哀鸣。西岸边几个村的村民开着三马车去捞死雁，有一天装了满满一车。

老马经调查得知，药雁的是河对过山东东明黑岗村的人，他们和饭店有约，把野味卖给饭店。一只大雁能买三十元。

老马生长在黄河边上，知道大雁迁徙的规律，他说大雁从北往南飞，路过这里准时九月九，自南北归，路过这里准时三月三。他对我说，自己靠观察和听老一辈人讲，雁有雁语，大雁之间都能听懂，飞行中当有雁受伤，其他雁都会来营救。

老马在黄河滩里有七十多亩地，这数字听起来很大，有时却靠不住，每次汛期黄河发水“漫滩”后，只剩下二十来亩。

老马对我说，他人生有点倒霉，五年里，姑、父、母、叔和三儿子相继去世。三儿子是在县里医疗事故死去的，一直在打官司，至今还背了几万元的债。

老马忽然说，他自己有一套治理黄河的秘诀，最主要一项是风力发电、风力抽水，一台风车能浇十来亩地。但相信他话的人不多，他把自己的发明反映到县委，许多人都认为老马有神经病。

他对我说，有一次给河南省长、书记寄信，最后也没啥结果。他说前年还向中央写信反映，也没啥结果。他怀疑镇上邮递员根本没有把信寄出去。要不，省长早给回信了。

后来民间环保协会得到了三笔申报环保项目的款项，按道理是专款专用，专门用于协会环保使用，我建议先配全设备。老石是会长，认为环保协会是自己创办的，自己要先挪用一下盖房子。晚上，大家开会和他理论，老石说自己在村里住的还是三间破屋，老婆整天埋怨“鳖囔”，儿子也马上要娶媳妇了。没有新房，刚在孟岗说的一个新媳妇横竖不进门。

大家说，开一个资金分配会吧。他问老马有啥要求。

老马说：你起码得给我配一个手机，一条棉大衣。

申请“大鸨之乡”

后来，听国兔们说要申报“大鸨之乡”。大鸨是一种有着虎纹背羽和洁白腹羽的大鸟，国内现存数量不足一千只。国兔说大鸨就是“鸟中大熊猫”。

每年冬季，大鸨都会从内蒙古迁徙到北中原黄河湿地，在这过冬的有三百多只大鸨。

湿地的名气越来越大，吸引来郑州摄影家，还要设“自然和艺术基地”。为了获奖，有的摄影家会一直追着它们拍照。大鸨是一种警惕性很高的鸟类，艺术家一出现，整个鸟群开始受惊不安。

老石想得好，如果“大鸨之乡”能申请建成，区域经济知名度会有很大提升，还能引来保护资金项目。担心的是，更多人到此后，大鸨的栖息环境和生活可能都会受到影响。有一天又消失。

后来我听说，申建“大鸨之乡”的工作应由政府部门牵头，民间环保志愿者只是起辅助作用。我出席一个宴会，知道县林业局曾就申建“大鸨之乡”的事咨询过省林业厅，不像国兔一群人想得那么简单，由于硬件条件太差，不符合要求，县林业局一直没有启动具体申建工作。

一位同学是地方官员，先和我碰一杯酒，然后对我说：“大鸨就是老鸨，大鸨性淫，和谁都干。操，这活动按说不能过于支持，万一申报成功，成‘大鸨之乡’了，岂不有点尴尬？我们以后出门再喝酒，酒桌上别人说，这是来自‘大鸨之乡’的，人家还以为我们这儿专出小姐呢！”

大家都为他的智慧笑了，说：“喝酒喝酒。”

三句话

多年过去了。

父亲也去世多年。

那一条河还在继续流淌。 

选自《北中原》 冯杰著 作家出版社2020年7月出版