他杀了一个坏人，想用余生证明自己是好人

本文为镜相栏目独家首发非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

采访并文 | 蔡维忠

编辑 | 刘成硕

一

维忠，请尽管问任何问题。我喜欢结交新朋友。在你的小孩成长过程中，你是个好父亲吗？ ——杰瑞。

杰瑞因为杀人被关在密歇根州的监狱里，已经二十多年了。我在一个专门介绍美国监狱的网站上看到他写的一篇文章，内容是后悔当初没有认罪，接受检查官开出的减刑条款，导致重判。我觉得他身上应当有很多故事，便开始寻找办法和他联系，并找到了一家专门经营囚犯电邮的公司，用电邮和他通信。杰瑞生长于不幸的家庭。父母在他六岁时离婚，母亲带他和弟弟改嫁。新家庭还有另外五个小孩，三个哥哥和两个弟弟，是继父的孩子。继父如恶魔一样待他，在肉体上虐待他，在精神上折磨他。当他们一家出去麦当劳吃饭时，继父会问小孩们要吃什么。其他兄弟点什么就买什么，轮到杰瑞时便是一场恶梦。

继父：“杰瑞，你要吃什么？”

杰瑞：“奶酪汉堡。”

继父：“错了，笨蛋。” 重重地敲一下杰瑞的头。

杰瑞：“鸡肉三明治。”这是其他小孩点的，应当不会错。

继父：“又错了，真是白痴，连自己想吃什么都不知道。”又敲一下杰瑞的头。

杰瑞不知道该说什么了。

继父：“鱼三明治，你要吃鱼三明治。”

杰瑞赶紧点头。

继父：“说，鱼三明治。”照杰瑞的嘴巴拍一巴掌。

杰瑞：“鱼三明治。”他强忍住眼泪。

继父：“这才对了。”

 “他骂我白痴，骂了无数次，在我幼小的心灵中留下深深的印记。现在听到有人这样说，我还是会受刺激，不过我学会了不再忿怒。”杰瑞告诉我。

杰瑞十五岁离开了这个家，先后和几个家人和亲戚生活过，每次都在不久后被撵出来。到了新的家就得转学，转了四五个高中。母亲待他好，但不能保护他，她也害怕继父，后来在杰瑞入狱后离开了这个丈夫。生父如果记起来，会在周末把他和弟弟接去住。杰瑞觉得父亲只把他们当成负担，他感受不到亲情。

杰瑞在冷酷的人间辗转，直到他认识了女孩丽莎（化名） 。丽莎爱他，关心他，让他感觉到人与人之间的温暖。

杰瑞成长的城市底特律以犯罪出名。他在未成年时便被抢过三次。人家拿枪指着他，他只能任人宰割。最后一次，四个歹徒拿着枪，竟敢在光天化日之下的大街上抢他。于是，他想要把枪。他还不到法定年龄，趁着枪展时规矩不那么严，买了把枪。他随身带着，不时拿出来向人炫耀，要是有人不识相要跟他争吵，他便掏出枪来，把人镇住。有一次，一伙人把他和女朋友围住，他朝天放了几枪，把那伙人吓跑了。

后来，他可以合法买枪了，又买了几把，还买了一支半自动式的突击步枪，突突突连打十发没问题。一天夜里，有人到他公寓外偷他的摩托车，他操起突击步枪，冲出门来放了好几枪，保住了摩托车。他为什么要买这么多枪呢？自卫呗。他这样给自已找理由，这也是说给别人听的理由。只是，自卫似乎并不需要好几把枪。枪给他力量，给他尊严，他喜欢枪！

那时候，他手中拿着枪，身边跟着心爱的女孩，享受着命运的眷顾，不知幸运中埋下了厄运的伏笔。

二

如果有人在1995年9月16日问我会不会杀人，我会毫不犹豫地说，不！如果在我扣动扳机前两分钟，甚至前一秒钟问我同样的问题，我仍然会说，不！——杰瑞。

1995年的一个星期六晚上，二十岁的杰瑞带着十六岁的女朋友丽莎参加朋友约翰举办的聚会。他们喝酒，唱歌，玩得很开心。后来，杰瑞和约翰觉得没玩够，相约出去参加另一个聚会，留下丽莎和其他认识不认识的人在约翰家里。杰瑞告诉丽莎一会儿回来，但他和约翰整个晚上都在外面混。

第二天，杰瑞注意到丽莎有些异常。看她时，她避开他的眼光；亲她时，她畏缩。刚开始，杰瑞以为她是因为被丢在约翰家里而生气。后来发现不对头，她会无端哭起来，还会目光无神地看着前方发呆，她不愿意吃饭，也不愿意走出公寓。她原来可是像一只蝴蝶飞翔于社交场合，那么开心，那么信任人。

到了第三天还是第四天，杰瑞终于发现她穿着宽大的衣服掩盖身上的伤痕，意识到一定是发生了可怕的事情。他慢慢的从她口中挖出了真相，她被强奸了。她告诉杰瑞，那人对她说，如果她把事情讲出去，没人会相信她。那人还企图让她相信，是她自己要的，她的男朋友会认为她是破鞋。那人威胁，如果她告诉任何人，会杀掉她和男朋友。丽莎整天处于恐惧中。

杰瑞从丽莎口中得到一些关于强奸者的零星描述。丽莎求他保证，一定不去找那人。他答应了，然后开始暗中寻找。两个星期以后，在约翰的女朋友举办的晚会上，杰瑞找到了嫌疑人。杰瑞花了大半个晚上和那人套近乎，给他灌酒，终于套出他就是那个恶魔。恶魔说，丽莎喜欢被粗暴对待。

那人说这话时眼中闪着让人恶心的幽光，声调中充满残酷的语气。愤怒和耻辱再一次在体内搅动，让他无法忍受，差点拔枪打碎自己的脑袋。不过，他没有杀死自己，而是让约翰把他们载到一条昏暗的街道，然后命令那人出来。在那一刻以前，他整个人在仇恨的支配下专注找人。现在找到他了，怎么办呢？他从没仔细想过这个问题，只知道一定不轻易饶了那人，一定要让那人饱尝伤害的滋味。

杰瑞对那人大叫：“你强奸的女孩是我的女朋友！”

那人对他狞笑：“那又怎样？去你妈的。”

杰瑞扑上去，被打倒在地。那人比他高大，比他强壮，居高临下，一脸不屑。

杰瑞爬起来，拔出枪来，手发抖，膝盖颤动，心狂跳，有生以来从来没有这样陷入恐惧、愤怒、耻辱的漩涡中不能自拔。

“你没胆子开枪。”那人一脸冷笑，向他喷着酒气。

杰瑞再也忍不住了，扣动扳机。他停不下来，直到把子弹打光。

他从来没有想过杀人，瞬间却成了杀人犯。后来知道被他打死的人叫鲁斯。

二十几年后，他向我讲起当时的情景： “霎那间我变成了怪物。我模模糊糊记得他尖叫，强烈记得震耳欲聋的爆破声和弹药味。现在回头看，我犯了所有感情和理智上的错。二十岁的人不该拥有枪，但是在那时候，没人能够说服我放弃枪。四十三岁的我现在懂得暴力解决不了什么问题，暴力只能引起暴力，当时不懂。”

三

我在法庭上撒谎，说我没有杀人。——杰瑞

检察官传话给杰瑞的律师，只要杰瑞认个二级杀人罪，接受十八到四十年的徒刑，检察官愿意放弃一级杀人罪的指控。他如果在狱里表现好，十八年后可以获得假释，获得自由。

律师指点他，千万别接受。律师跟他解释，政府从来不会第一次就把最好的谈判条款开给你。在底特律，如果认了杀人罪，平均判十年到十五年。如果判个二级杀人罪，最低刑期不会超过二十年。想要判你一级杀人罪，绝对没门。既然如此，干么不上法庭上去试试？他们不想花时间和你打官司，你偏要打，不会损失什么的。根据根密歇根州的法律，二级杀人罪可判有期至无期徒刑，刑期范围很大。据杰瑞说，来自底特律的犯杀人罪狱友，大多数最低刑期都不超过二十年。

律师还有另外一个理由：“你是白人，所以我这样建议。如果你是黑人，我的建议会不一样。听起来很不公平，但现实如此。黑人常常受重判，没办法。”

杰瑞虽然想认罪，但不想坐牢，便听从了律师的建议，回绝了检察官。

律师算得没错，检察官果然开出更好的条款：认个罪，只需要坐牢十二年。美国是个商业社会，即使在司法体系中，讨价还价的事常常发生。是否有罪，全靠由十二个平民组成的陪审团决定，检察官并没有百分之百的胜算，所以愿意妥协。

检察官姿态越低，律师信心越大，还是建议不要接受。律师似乎料事如神，就听他的吧。

于是，杰瑞上法庭受审了。陪审团判他有罪，二级杀人罪。这个原在预料之中，律师说至多是二级杀人罪。意外的是，法官判他四十到六十年，还因为非法持枪判他另外两年。这相当于一级杀人罪啊！他彻底傻了眼。

检察官本来愿意给他十二年，说明他应得的惩罚就是十二年啊，怎么一下子变成四十至六十年了呢？

杰瑞否认杀人，拒绝认罪，没有道歉。他原打算在判决前向死者的父母道歉，取得原谅，但是律师不许，因为今后还要上诉，还得坚持没有杀人。上法庭的目标是争取无罪判决，可以接受二级杀人罪，避免一级杀人罪。为了争取无罪，就得否认杀人，为了避免一级杀人罪，他们决定不讲出杀人的原因，以免让陪审团觉得他是有预谋的。这些表现激怒了法官，把他当一级杀人罪犯从严判决。

“除了律师因为诉讼策略不让讲真相外，我也不愿意讲出来。发生在丽莎身上的事给我带来的耻辱太过强烈，难以抵挡。如果你没受过这样的耻辱，你不可能理解。一种可怕的悲伤填满了我的心灵和肉体。我不吃不睡，只喝酒，满脑子想找到强奸丽莎的人。我从她眼里只看见痛苦和伤害。我觉得她是那时唯一爱我关心我的人，而我没照顾好她，我对不起她。虽然她没讲出来，但我能看出来，她不再相信我能保护她了。那真是一把刀子捅到心窝啊！她不报警，我相信她不愿意在公开的法庭上讲出事情的经过。我怎能迫使她再次经历一次？那时我不在乎别人怎么看待我，他们愿意相信什么就相信什么吧。”

“丽莎现在还好吧？希望她能摆脱阴影，过上正常得生活。”

“谢谢你关心，她现在过得还好。她告诉我，所有她认识的类似受害者都害怕攻击者有一天还会找回来，她则不必一直处于恐怖中，因为我替她除掉了隐患。我不是为我自己的行为辩解，只是转达她的想法。那件事把她的人生搅得一团糟。她吸毒，酗酒，无法保持稳固的关系，陷入抑郁，时好时坏。但是，她坚强地挺过来了，现在有个丈夫，一个儿子，两个继子。虽然并不总是如意，但她有一份不错的工作，有自己的生活。”

杰瑞告诉我，他在法庭上撒谎不对。他会在下一次轮到他说话的时候，正式向假释委员会说明真相。

四

都说囚犯免费得到所有东西，没有那回事。除了一日三顿难吃的饭外，政府每两星期发给三卷手纸，其余全得自己买。——杰瑞

来到监狱的第一天，杰瑞把身上穿的衣服全部脱掉，换上囚服。他还得把名字换个代号，他的代号是251141。代号在正式场合取代了他的名字。在私下，囚犯们还称他为杰瑞，他则称他们为加里、史蒂文、特里、盖博等等。但在看管眼里，他们都是一个个代号。

251141，到你的单元报告。——看管向他吆喝下命令。

251141，没长眼啊？靠路边去！——他挡了看管的路了。

251141，你有信件。——不但看管用代号喊他，外面的人如果给他写信，也得在信封上用他的代号注明，要不看管怎么知道怎么喊他。我和他用电邮通信也得对上代号才行。

他从此失去了自由。什么时候吃饭，什么时候睡觉，什么时候到牢房外走动，什么时候洗澡，什么时候理发，什么时候和亲人见面，都由别人管着，由不得他自己。

第二天，他脱得光光的，和二十来个囚犯排队，从敞面式的牢房前长廊走过，到一间昏暗肮脏的大澡房洗澡，一些人冲洗时另一些人在旁边等着看着，毫无隐私可言。

他从此失去了尊严。管理人员要检查他体表内腔，他不能拒绝，要检查他的隐私部位，他得配合。二十几年来，他至少被搜身几百次。连他自愿在半夜去陪伴有自杀倾向的囚犯，也得搜身后才能进去。

失去自由和尊严算什么？生命和生存才要紧！对于一个年轻的新囚犯来说，四面八方都是亡命之徒，都是潜在的威胁。这条命没看紧点，说不定哪天就没了。只是，不管他多小心，还是防不胜防。历年来，他被捅过，砍过，揍过，挨过闷棍。在监狱里，黑人是大多数，像杰瑞这样的白人成了少数。他告诉我：“很多可怕的事情发生在白人身上。”

他还差点被强奸。监狱里的少年囚犯通常体质比较弱，在监狱里受到变态的成年囚犯欺负，受害后很难申诉。杰瑞现在所在的监狱叫做山伯管教所，在底特律北边，曾经关了许多少年犯，少年犯和成年犯关在一起。后来爆出多起强奸少年犯的案件，官司打到法庭。杰瑞入狱时才二十出头，显得嫩。好些囚犯说他漂亮，要强奸他，被他躲过了。他当然不是省油的灯，别人对他使的狠招，他也使过。他说那是为了自卫，要不怎能熬到今天。当然，打架也是一种发泄，并不全是为了自卫。

如今，他在监狱里混了二十多年后，没人敢明目张胆欺负他了。他还是提防着，放风时尽量避免和一大堆囚犯一起涌到大院里。在人杂的地方，岗卫看不清楚，往往等尸体躺在地上才发现出事了。他喜欢选大家在吃午饭时自个出去溜达。食堂是另一个拥挤的地方，晚饭时囚犯必须一起排队，也很危险，他也提防着。

几年下来，他习惯了和同一单元的四十八个囚犯共用一个浴室，和两个单元的九十六个囚犯共用两个微波炉；习惯了和人不发生任何肢体接触——那是最安全的，除非被看守搜身，也习惯了被搜身；习惯了一切行动和不行动都被严格控制，定时进行，一天五次点名；习惯了随时会遭遇到囚犯的泄恨和看守的复仇。

 “刚入狱时，我自暴自弃，经常喝酒滋事。（作者注：许多监狱不但有酒，还有毒品，通过非法渠道进入。）我还打过不少架。随着时间的推移，我开始交朋友。这些朋友通过言行教我，人要活出个样子来。”

杰瑞向我列举了许多正面影响过他的朋友。大卫教他保护自己，迪敏教他为自己寻求答案，阿尔文教他欣赏画，史蒂文教他欣赏诗，加比教他利用生命的每一分钟，麦克教他在最艰难的时候微笑，埃里克教他用双手修理东西。杰瑞特别提到一个戒酒专家，叫做费希尔，多年以来每个星期天都来和他们交谈。费希尔告诉杰瑞要爱自己才能爱别人。费希尔已经去世了，但是杰瑞依然非常想念他。还有一个监狱里的看守，叫做凯利，他告诉杰瑞可以原谅自己。杰瑞觉得这两个人是他生命中的英雄。

母亲和丽莎则给杰瑞带来亲人的关怀。母亲为了争取让杰瑞减刑，花了不少钱。在杰瑞入狱后，她和杰瑞的继父离婚了，开了个理发店，一直到现在。丽莎一直和杰瑞保持联系。她后来结婚，生了个儿子。她把受害的事埋在心底，除了自己的母亲外，没有告诉其他人，包括丈夫。为此，杰瑞要求我不要使用她的真名。“母亲和丽莎也尽力促使我改变，她们头几年中至少每月两次，来回开车四小时来探访我。她们鼓励我阅读学习。母亲和丽莎不是信上帝的人，但是当她们得知我对神感兴趣时，都支持我的精神追求。”杰瑞开始大量阅读圣经、可兰经、佛经。他似乎没有真正信上帝、真主、佛陀，而是把他们合在一起，称之为宇宙。他不是典型的信徒，但他找到了信仰。他觉得通过打坐静思，可以与宇宙合为一体。

五

维忠，你不是第一个给我写信的人，但你是第一个把我当真人看待的人；其他人把我当成泉水，让我源源不断地提供关于监狱的材料。——杰瑞

有个囚犯攒积了好几个月的报纸、纸杯、塑料餐具，加上被单，放火把自己烧了。烟弥漫于周围牢房，包括杰瑞的牢房。一帮囚犯被关在各自的牢房里面，拼命呼救，看管们束手无策，不敢过来救他们。后来幸亏另一个单元的看管推了个大电风扇过来，才把烟驱赶散去。

杰瑞在快要窒息时，向他平时不信的上帝祈祷。他没有祈祷奇迹，没有祈祷活命，而是祈祷死得有尊严。他祈祷上帝给他力量，让他消除恐惧，坦然面对死亡。他躺在地上，想着这一生有两大遗憾，他还没给他爱的人说声“我爱你”，给他伤害过的人说声“对不起”。

 “那个事故以后，我和父亲和好了，和母亲更亲近了。我不再因为童年的不幸而把自己的问题责怪到他们身上。现在，我试着爱所有的人。听起来有点老调，但我完全是真诚的。我没有一下子转变为天使，但那是一个开端，我逐渐变成一个好人。我不愿意带着愤懑苦恨到坟墓里。”

他觉得这辈子对不起母亲。他每周给母亲打一次电话，每次十五分钟，花三美元。他听她诉说，听她哭。母亲年纪不小了，还在工作，一天下来腰酸背疼。母亲也告诉他一些好事，房子要换房顶了，弟弟要结婚了。他在狱里帮一家公司训狗，一天挣1.45美元，所以电话不敢打太长。

“至于说对不起，我已经对所有能说上的人说了，包括给我判刑的法官。只是还无法对鲁斯的父母道歉，那是一道深深的心口疤痕。听说他们很恨我，我理解。”

“鲁斯的父母大概不知道他强奸你的女朋友吧？”

“我本来很想面对面向鲁斯的父母道歉。但是，他们肯定会问当时的情形，他们知道真相后会受到更大的伤害。让他们知道儿子是个强奸者，对他们有什么好处呢？”

“你想起过被你杀死的鲁斯吗？”

“常常想。他不该死在我手里。他不是好人，但是我没有权利剥夺让他变好的机会。”

“除了杀人以外，还有什么事让你后悔吗？”

“还有一件事，让我终生后悔。我十五六岁时，亲眼看见一伙人在强奸一个十二三岁的女孩。天很黑，他们没发现我们坐在后院的秋千上。我怕得要死，动都不能动，所以没有帮助那女孩。当警察来调查，我出于害怕，拒绝合作。那伙强奸犯听说我看见他们作案，来威胁我。当受害人的家人来求我帮助时，我太过害怕，不敢说出来。为此，好几个罪犯逃过惩罚。那个晚上像噩梦一样一直缠着我，今天还缠着我，虽然我从来没有对任何人提起，甚至没有对丽莎讲过。如果我帮助那个女孩——她的名字叫斯塔斯，丽莎的人生就不会被撕成碎片。是报应惩罚了我啊！”

六

维忠，我很乐意回答你的问题，唯一的要求是不要把我塑造成坏人，好吗？我一直在努力做个好人。——杰瑞。

“做好事，不管多微小的好事，都是好人的体现。请告诉我几件你做过的好事，好吗？”我问。

“我帮一个小年轻做功课，帮一个囚犯写上诉，帮另一个准备假释材料，把食物和咖啡送给好几个人，把一块肥皂送给一个穷光蛋，帮一个人修眼镜，帮一个抽筋的人理顺小腿，借出了几本书。”杰瑞回复。

“你还做过什么有意义的事吗？”

“我救过人。我在入狱前救了一个差点淹死的小孩，我还在狱中救过一个差点被强奸的小青年。”

据杰瑞回忆，在他青少年时的一个周末下午，他和一帮朋友在河滩闲逛，他发现一个小孩在河里挣扎。他看到小孩沉下去，又冒上来，赶紧跳下水，向他游去，中途见小孩又沉过一两次。他抱着奄奄一息的小孩游到岸边，小孩的母亲接过去，上了救护车。又据他回忆，一个变态囚犯用了点小计，诱使年轻的囚犯欠钱，然后强迫后者用性还钱。杰瑞知道后，叫上一个狱友把那个变态家伙结结实实地教训了一顿，让他不敢胡来。

杰瑞还救过另一个人。有一次，一个囚犯在食堂吃饭时被一块食物堵住气管，呼吸不了。他上去从后面抱住他，用手向橫膈膜顶撞，迫使食物咳出来——这叫哈姆立克急救法。监狱里的人并不都有好心肠。见他救人，旁观的囚犯有一半向他喝倒彩，因为他没让那个人死成；另一半人向他喝彩，因为没他服从看管的命令，停止救人。按规定，他不应该做这种分外事。他说：“尽管我犯过罪，但我不是恶怪。我有一颗柔软的心，同情受伤、受害、受虐待的人。”

杰瑞告诉我，他是模范囚犯，不必等四十年，密歇根州的法律允许他在三十年左右有机会申请假释。他想象走出监狱后的生活会和现在一样，只多了一样自由。他会找个工作养活自己。他在写幻想小说，设法出版——监狱使得他与飞快发展的现实世界脱节太过严重，所以他只能幻想，写王子公主受难的故事。他喜欢自然，不想住在城市。他会过着简朴的生活，不需要好车、大房子、时尚衣服。他会找精神相通的人共处，和他爱的人在一起。他会尽自己所能帮助他人。他得知我来自中国，特别兴奋，希望有一天能到中国去看看。他希望在变老之前能出去，生命中还有很多美好的事要做。