不红的歌手尹吾：我既不成功，也不自由

1994年，24岁的广西人尹吾背着吉他来到北京，北漂六年，他留下了一张已成传说的专辑《每个人的一生都是一次远行》。

这张专辑的制作阵容今天已经无法复制。吉他是超载乐队李延亮、眼镜蛇乐队肖楠，贝司是零点乐队王笑冬，鼓手是鲍家街43号赵牧阳，键盘是小柯、指南针乐队郭亮。

当年录音的时候，尹吾不好意思麻烦他们排练和编曲，都是在棚里现编现录，3天就录完了，发现问题时已经没钱再改。

他本来是麦田音乐力推的红白蓝之红。“白”是朴树，“蓝”是叶蓓，后来白和蓝成为校园民谣的代表人物，唯独尹吾没有“红”。

此后18年，他的人生与音乐无关，回到老家南宁专职炒股，股市浮沉让他的轻度抑郁症偶尔转为重度，严重时意识清醒，但身体僵在床上无法起身。

2018年，第一次给手机装上音乐APP的尹吾发现自己歌曲下面有上万条评论。于是，他决定上路巡演，回馈歌迷、拜访老友。

去年，尹吾和好友罗春阳背起吉他从南宁出发，走过了中国35个城市。

以下为尹吾自述。 

我母亲年轻时是地道的北京姑娘，家住大栅栏，同仁堂老店对面的胡同里。解放后，中专毕业的她被时代大潮卷到了两千公里远的广西南宁，遇到了刚从农村领了一身军装进城的我父亲，她在一所名叫东方红的医院生下了我。

24岁那年，我背着吉他到北京投靠在舅舅家，做了六年的音乐梦。

北漂回来后，炒股是我唯一成功的主业，我有很多年不主动听音乐了。两年多前，当年帮我代理出版实体唱片的新蜂音乐联系我，说网上的音乐开始正版化了，“有版税，你把钱收了”。

我也想了解互联网音乐到底是怎么回事，就装了那个APP，才发现有这么多的评论，而且看到丁磊给其中一首歌点过赞。

然后我就产生了一些想法。回家的这些年，我都不好意思管自己叫歌手，就叫作者吧，还陆陆续续有一点创作，突然间看到这么多听众，就录了几首歌传到上面，算是上线了所谓的第二张专辑。

我们这代创作者受六、七十年代美国很繁荣的那种音乐文化影响，我猜测跟中国现在有点像，因为有了一大批能够消费这些精神产品的市场和受众。二十年前，中国是没有这么多文艺青年的。

我是典型的小众文化作者，你要我去做纯娱乐我肯定不行的，完全不具备那个条件，朴树的东西才是雅俗共赏的。

突然间有了受众，我也想走出去看看这个国家发生了什么，还有一个很大的因素是回馈歌迷。我本来以为那张二十年前的专辑已经淹没在尘埃里，很感动还有那么多朋友在听它，我就想到各地回馈他们一次。

巡演出发前，我受邀到漓江边举行的一个诗会演唱，嘉宾是我的偶像北岛，我有很多歌都用了他的诗。

那天上午，我满仓又加了杠杆的一个股票开始跌停，后来渐渐跌到不斩仓就要破产的地步，就在我隔了十八年再次登台的日子。

最后一幅压轴的是北岛非常著名的那句诗，我想每一个认识中文的文艺青年都知道，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

虽然白天有一个跌停板，但我觉得拍下来应该没什么问题，我就抢拍了。当时不知道一块儿抢拍的还有很多知名企业家，最后落锤价是12万5，我抢到了，还挺高兴的，付了4万定金，北岛老师帮我签了名。

< 尹吾与诗人北岛 >

到了第二天，我的几个股票连续跌停，钱都取不出来。我跟北岛那边的代理人说，股票跌没了，我去演出，可能有些收入来付尾款。他们人挺好，出现这样的情况按行规拍品卖给别人，定金也拿不回来，但人家还是把定金退给我了。

2019年过了大年初八开始巡演，因为我的吉他太烂了，必须要有弹得很好的乐手跟我合作，就请了我们南宁民谣的扛把子罗春阳老师一起合作。他的“新东西”民谣酒吧开了24年，跟成都的小酒馆历史一样长。

我们俩经常在他酒吧对面的路边摊嗦粉撸串，去年还录了一首歌的视频，那天正好没有城管。

第一站是昆明，一上来先走的长江以南地区。路上还是挺单调的，我不爱东转西转，春阳喜欢旅游，很兴奋地到处去走。

< 尹吾和罗春阳 >

对我来说，国家这三四十年的城市化、工业化，它带来了物质的极大丰富，前提是很多地方都标准化了，你到任何一个车站或机场，都分辨不出是哪个城市的。走到街上，所有的道路也都是标准化的，人们的衣着也都一样，所以在路上我都会待在住的地方，把脑子里想表达的东西写出来，完成了几首歌。

在成都那场给我很大触动，首先我没想到能来那么多人，几十最多上百人的场地来了三百人，整个酒吧挤满了人。

演出结束后是我的专辑签售会，有一个长相普通的女孩，打开专辑说你帮我写几个字：我既不成功，也不自由。

这是我那首《好了好了》的歌词，我一边写她一边对我说：“30岁之前，我还想去争取一下，现在什么都无所谓了。”

< 尹吾在签名 >

当时排队的人很多，我只想快点儿签完，但是在她说这句话的一瞬间，我马上就感到了灵魂跟灵魂的对接，我知道她想表达的意思是什么，但后面人很多，我连“你等我一下，咱们多聊一会儿”都没来得及说。

一个30岁刚过的女孩子没有打扮素颜前来，还说自己什么都不在乎了，作为资深的抑郁症患者，我太了解这种状态了，就是没有希望，活着也行，死了也行。

签完后我马上在现场找她，当然不在了，再走出大门看，晚上的大街也是空空荡荡的，这是我巡演路上最大的一个遗憾。

还有一场印象比较深的是在上海，那天也是满场到不能再进人了，观众里至少有两三对是带着孩子来的，孩子很小，大概四五岁这个阶段。

在台上时我没有注意到，因为我必须集中注意力唱好每一首歌，包括把每一句衔接的台词说好。完了之后我才放松下来，看到一个大老爷们在台下不停地哭，抱在怀里的孩子已经睡着了，演完他就走了，没过来跟我打招呼。

另外一对带着女儿来的父母给了我他们亲手写的信。这位父亲有点义愤，他觉得现在年轻人听不懂这样的歌。旁边的母亲说他们去各个国家游历过，曾经去法国专门看过肖邦的墓。其他的墓历经几百年都凋敝了，没有人去护理，但肖邦的墓每天都有气球、鲜花、蜡烛。

我明白她的意思，觉得过于谬赞了，真是这样我就死得瞑目了。

这对夫妻是从国外回来创业的，在合肥那场还有中科大的物理学博士，我发现我的听众群学历普遍不低，这是让我感到非常光荣的一件事情，他们不畏负担带孩子来听我的歌，也是想让孩子知道还有这种音乐，这种传承式的认可也让我感到压力，觉得自己有愧于这种偏爱。

走了15个城市后，我家里有事回了趟南宁，虽然路上各种磕磕绊绊，总算完成了南方的巡演。5月份，我们去参加了3个音乐节，在惠州沙头角的海滩上，我突然不想再继续往下走了。

我不是一个享受舞台的人，真正让我感到兴奋的是创作完成的时刻。我到现在还记得，当年写完《各人》这首歌时，我激动得在屋子里走来走去，这个状态持续了几天的时间，我觉得写到位了。

但是到了观众付费，我上台表演的时候，就浑身不自在，我得非常努力地强迫自己把那些规定动作完成下来，压力巨大。我知道有一些艺人非常享受舞台上的状态，他们不上台还不舒服或者不自在，我是能远离舞台就远离舞台。

< 尹吾在路上 >

这回巡演的主题是“生于中国、走遍中国”，《生于中国》是我纪念母亲的一首作品，发布后也投入了相当的时间和金钱去推广，但效果离我的预期差距很大，是一场彻头彻尾的失败。

春阳不这么看，他认为不能用流量多少来评价这首歌的价值，虽然很小众，但它绝对是中国流行音乐史上一首悲怆却振聋发聩的史诗级作品。

没有商业价值、无法变现的“史诗”。

在家的日子，那种让我动弹不了的失败感又回来了。北漂回来这些年炒股赚钱的时候，我有过几次创业的经历，做过儿童音乐教育、草莓种植园……一句话，到现在都失败了。

失败的过程很挣扎，因为它不停地往失败的方向滑行，不停地往死亡的方向滑行，不停地去做努力让它不要死不要死，到最后你发现，还是没办法控制住命运的节奏，这可能就是我抑郁症的来源。

我最受欢迎的一首歌是《你笑着流出了泪》，写这首歌的时候也处于抑郁的状态，只是当时并不知道。我最早听到抑郁症这个词还是跟朴树聊天，他在高中退学后就需要服药，我那时还开玩笑地跟他说，“长这么帅还抑郁。”

那年我签了高晓松、宋柯成立的麦田音乐，但一直没钱把专辑做出来，我就一天天地焦虑等待。那会儿我在北大西门租房，一天中午在北大食堂排队打饭的时候，突然想到了几句歌词，我怕吃完饭忘了，就骑着车返回出租的小屋，一边记一边拿着吉他唱了出来。

我知道很多有抑郁症状的朋友都喜欢这首歌，里面传唱最广的歌词是“走他妈再长的路，还不是通向坟墓”，它唱出了一个人的终极命运。

< 巡演到石家庄 >

有一回，一个黑龙江读大学的广西女孩儿加微信跟我说，这首歌陪她度过了一段很难捱的日子，她曾把医生开的几个疗程的药，一下子全吃了，醒来人已经在医院里。

我告诉她，“让生活有意义，是最好的治愈。”她爽快地答应了我，还建了一个歌单，普通人听着很灰暗的音乐，但是能够给抑郁症患者在发病时有一定的缓解作用。

8月初的一天，我对春阳说，“咱们还是按计划完成剩下的巡演吧，做完，这事就算了了。”

春阳有点惊讶，说了一句，“这屁放了肯定收不回，好吧。”

于是，我们俩又上路了，1个半月里走完了北方14城，有天深夜为了买便宜的机票，我们转道赣州坐了几个小时的飞机，跨越3400公里到达最北的哈尔滨。

有人问我，20年后再唱起那些老歌，跟20年前的感受有何不同？我的回答是，没有。如果一首歌引起了一个群体的共鸣，不管过了二十年还是二百年，它最动人的点都不会变。

我不是一个追星的人，我会感受鸡蛋，但不会去看那个下蛋的鸡长什么样。不过，当我在旅途中真的见到了自己的偶像北岛和芒克时，也会觉得有点兴奋。芒克已是一头白发，北岛还很精神，不知道头发染没染。

< 当年的高晓松与尹吾 >

北岛、芒克、崔健那一代人是我的精神启蒙，我觉得人的情感就应该这样说出来、唱出来，不管是不是被官方认可。

二十年前，我在出租屋写歌的日子，心里总会出现一句话：语言的尽头，是音乐响起的地方。

-END-

口述 | 尹吾

撰文 | 成斌