下载客户端

被逼成神之后，一心求死的乡村守庙人

2020-10-30 18:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编者按：被忽略和遗忘的人如何活下去？陕北农村，一心求死的神汉亚军成为黎小锋和贾恺联合制作的纪录片《游神考》中主人公。天生流浪，被妻子抛弃，亚军困惑他所遭受的苦难是否另有旨意。他是贫困乡村里的守庙人，相信自己能和某种神灵恰通，拥有治愈他人的魔法。

影片的乱序剪辑编织出农村生活的模样：乡村里约定俗成的仪式，神怪节日和不言而喻的贫穷。两只作为牺牲的羊深化了纪录片的诗性和宗教色彩，导演给它们带上Go Pro，因此获得一些意外镜头。神汉与羊，两种视角，构成民间神学里的影像救赎。

纪录片《游神考》海报

点击观看纪录片《游神考》预告

农药、老鼠药、安眠药，亚军都试过了，就是死不了。作为神灵的使者，屡次被死亡拒绝，有些荒诞，可主要是无望。

亚军是位陕北绥德的神汉，他扫堂续香，守护着村庙里的神像，也在黄土塬上游走，四处给人看命治病。他说：“如来佛打发我下来，我有任务呢”，要“救苦救难”。镜头里，庙堂口和庙会现场的镜子上，“有求必应”出现了很多次。在家家户户的窑洞里，亚军倚在炕前，握着铁蛋（铁球）给人解读前世今生的命运，再用有神力的右手给人按摩一番，以治病痛。神的任务，亚军不愿意收钱。

陕北梁峁交错，沟堑纵横，一年四季多风少雨，浅淡的土黄色是这里永恒的主色调。由于处于农耕文明和游牧文化的交融地带，陕北地区的民间信仰也是杂融的。这里以信奉万物有灵的萨满教为原始信仰，加之对祖先、神话人物和英雄人物的崇拜，再融合上各派宗教的影响，形成了泛神文化[1]。敬畏神鬼仙灵是自古承袭而来的，但对这里的民众而言，信神遵从的是实用主义，神的司职并不重要，重要的是能赐福保佑。因而陕北地区庙宇繁多，且往往是一庙多神。

跟着亚军，黄土地上的苦众们逐一登场，身体的苦难除不去，心里的苦难解不开，“家里生活不顺当”，这些人被逼得没了法子，只好“上山求神神保佑，平平安安”。他们抱怨在现在的社会“没有发言权”，日子跟缺乏水分滋养的黄土一样贫瘠苦闷，有些求神之人，更是“事太多，命太苦，没办法说”。人力解决不了的事情，自然就转向了神。

要说信众们无力又无奈，神使又何尝不是呢。神性是被指派的，人选择生灵成为神的化身，神又选择人成为媒介传达神旨。

在陕北，民间从吃食到敬神，自古都少不了羊的身影。取其“祥”意，羊在汉墓画像上便贵为主神。如今每年祭祀，羊仍是神。角上缠上红绸，脖颈上挂上神牌，接受村民祭拜，两只白绒山羊自此便分别被选做“正神”和“陪神”，成了神羊，享受起小灶和游荡的特权。哪怕有时大风会掀翻食盆，玉米粒扣撒一地，混上了些黄土，也还是比干瘪的秸秆有滋味。

跟羊一样，亚军也不是天生神媒，而是属于后天被边缘性附身的类别，也就是“人为灵附”[2]。成为神汉前，亚军是个二十多岁的青年，在家中排行老二，娶了媳妇抱了儿子，还养着猪。尽管媳妇是从人贩子手里买来的，可有人相伴终是甜蜜的，结婚照上，两个人羞涩地笑着靠在一起。

被灵附身的神媒往往要经受惨烈的神启过程，生理上突然发病或癫狂，心理上还可能遭受身边人的猜忌质疑，甚至歧视。亚军的神启发生在结婚后不久，路遇被轧断尾巴的蛇后，无法解释的灾祸就开始接连发生。家里的猪发烧烧出了疯病，跑出去死在了河滩上。三岁大的儿子意外被开水烫死了，尸体放在山峁五天，竟突然消失不知所踪。一切常事都在消散。亚军开始生怪病，发起癫，左手也成了残疾。他伸出手给镜头看，说那是触犯天条的后果。

最后一丝世俗的幸福是亚军自己放手的。因为不想拖累媳妇，他把她打走了。“我叫谭锦荣”，妻子离开时说出了自己的真名。她让亚军“记住”这个名字，还让婆婆不要扔掉自己的衣服。可这个被自己亲手赶走的年轻媳妇，除了曾穿红戴绿地出现在梦里外，没有再回来过。

而从知道这个名字的那天起，亚军彻底没了家，彻底从了神。

如陕北民歌里所唱的，“听见干妹子唱一声，浑身打颤羊领牲”。化身成神是有期限的。到了日子，羊就要领牲[3]。领牲时，祭民将酒或水洒在羊的背上、耳朵上，经水一激灵，羊若全身抖动，就说明神接受了请愿。当然羊若不动，据说人照样有办法让它发抖[4]。神灵接受了请求，羊的任务只剩下最后一道。它要带着做神时积攒的福分，接受宰杀，供养真神，以应民愿。四蹄朝上的那一刻，不知神羊是会想起跟着村里老汉闲逛的逍遥日子，还是跟在凡羊同伴身后跑跑颠颠、只吃草饲料的时光。

成神不由己，化骨也不由己。村民们头戴三道道蓝的“羊肚子手巾”[5]跳秧歌，镜头切换，亚军倚在“有求必应”的镜子旁，表情关切而凝重。

无可选择的不光是羊，亚军说他也是“被逼上山的”。神启前，曾有人找到他，要他加入神汉队伍，但他称自己又傻又笨，拒绝了。没成想，“癫痫病”就从那时开始了。或许，神媒肉体的抖动，既是苦痛，也是神灵沟通的方式。

向阳的山弯处，沿崖砌着双孔窑洞。褪色的灰蓝色窗棂子裸露着，最下部用石块垒搭塞住。亚军扒开一块贴近地面的砖，爬着钻进去。屋里只有搁置不用的农用工具，是久未住人的荒凉样貌。这处二十多年前建成的窑洞，大概曾经是人类亚军未成为神使前的栖居地。

虽然老窑洞已无人居住，但他仍时而回去打扫，坐在洞口的杂草后面，靠着窑洞门板出神。话外音里，亚军念叨了很多遍“我叫谭锦荣”。二十多年了，他还在回味妻子的临别附言。镜头摇过，亚军的脸遮在阴影里，眼神里似有往日的回忆。

母亲不明白亚军为什么要自杀，只知道自杀让他变得疯癫。她更不理解他身上的神性，直叫他用治母病来扬名立身，亚军因此跟母亲拌嘴争吵。那是片中少有的日常情绪性对话。老窑洞里，亚军算到明年自己有难。他说要逃出去，他不怕死，但“死就死在外面，不想死在家里”。

作为神与人之间的媒介，亚军是称职的，人们认为他很灵，他的右手和睡功炼就的铁蛋能治病。但他治不了自己的病，也消不了自己的苦难。

他挑着担，望着天，双眼挂泪，哀切地唱“师傅呀，我前前后后受的难...师傅呀，你快来救我呀...你快来救我呀...”。

影片结束，可那脑鸣般尖刺的器乐声却久久回荡在耳边。不知道亚军左手舞动着通神，是否也在祈愿，又能否能够得到回应。

十月，主题为“生·活”的第四届西湖国际纪录片大会，在杭州西湖畔的中国美术学院落幕。

本届大会的主竞赛单元“D20提名”中涵盖了9部纪录长片，澎湃新闻·湃客联合凹凸镜DOC，挑选了其中三部以中国故事作为主体的纪录长片，聊聊西湖边的在地故事，以及记录之外的主创经历。本文为“在西湖边思考中国”系列的第二期（第一期：贫困村里的村支书，背负着无法卸任的“秘密” | 眼光）。