下载客户端

朱学东：故乡的河，只在记忆中流淌

2020-11-03 15:22

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我自小在苏南鱼米之乡生活。小的时候，故乡到处都是清粼粼的沟渠池塘，河岸边不是良田，就是郁郁葱葱的杂树杆棵，鸟栖蛇游，蛙鸣鼠窜，一片风水宝地。那时，我家门口往南不到四百米处，有一条碧波荡漾的小河。东西向，长约五百米，最宽处，也就六七十米。河分四段，其中三段总名小漕河，分别为东小漕、中小漕、西小漕，而另一段，是条圆形的大池塘，俗称“葫芦头”。

小漕河各段之间，有低坝涵洞作为区隔，也是水流相连的关隘，黄梅天发水时，清淤的河泥船可以自由地撑过低坝。小漕河各段和葫芦头连在一起，整个小水系状若一个葫芦，向东在前桥南边由涵洞流入永安河。永安河是当年故乡南来北往的重要水路交通，也是故乡最重要的水系之一。我们村大多数河流，最后都是东入永安河。

这几段河分属河两岸附近的村庄，我们村最小，却独自拥有葫芦头，还与邻村共享西小漕，中小漕也占一份。大约是因为附近朱氏宗祠在我们村的缘故吧。“民国时就是这样划分的。”父亲告诉我。

每年夏天，我都跟着堂叔及村里的兄长们在中小漕、西小漕和葫芦头玩水。那个时候，两岸高埂地上绿树杆棵成荫，河里虽然养有一些喂猪用的水花生、水葫芦，但在正午的阳光下，清澈的河水泛着粼粼波光，渴了张口就可以喝。河道里通常停搁着一条木船，俗称“河泥船”，用来清理河底淤泥用的。

夏天的午后，一群半大不小的男孩，在清凌凌的水波里，最喜欢的就是围着河泥船玩水，或从船上跳水，或把船翻转，躲在下面，尤其大人来找的时候，最适合躲船舱底下了，船舱底的弧形，罩着一大块空气，给孩子们足够的时间躲避。赶上夏日阵雨，也常躲船舱底下。几个人使劲晃动河泥船时，河里的鲢鱼受惊，通常会跳出水面，有时落在水花生上，那对男孩们来说更是意外之喜，谁要是抢到了，用杨树枝条穿过鱼鳃、鱼嘴，那个高兴劲，难以言表。

偶尔，稍大的孩子也喜欢拖着河泥船越过低坝，进入另一条河继续玩。反正，彼时河水，水质都是一样地好。

记不起具体哪一年了，在国内流行围湖造田的时候，我们公社没有湖可围，多的是沟渠池塘，于是提出了一个口号“填塘埋沟”，为的是增加种粮的农田。父亲后来告诉我，当年填塘埋沟的时候，谁也不觉得可惜。毕竟故乡到处都是水面。于是，河岸边的树砍了，杆棵铲了，低坝用木板和灌土的麻袋筑高了。河边上架上了抽水机和马达、发电用的拖拉机，搭起了守夜的窝棚，东小漕和中小漕的河水，就这样白天连着黑夜，在马达的轰鸣声中，由清凌凌的河水变得浑浊了，然后顺着灌溉渠，汩汩流向远处的河流。最后，东、中小漕河被抽得见底了。

鱼虾捞尽之后，开始动员人力，挖土填河。

故乡河岸两边都有一块高埂地，要高出农田，比之河底，更是显得高大威猛。填塘埋沟是个非常辛苦的活。不过，我们大队填没东、中小漕的时候，倒也没费多少工时。“我们大队有个基干民兵排，当年很有名的，有炸药，公社和武装部批准我们使用炸药，炸开高埂地，这比其他大队填河省了好多力。”父亲告诉我。我的记忆中已经没有这个炸埂填河的情节了。不过，我还记得葫芦头西端填埋时的场景，跟父亲聊起来，父亲说，那也使用炸药啦。

东小漕和中小漕后来变成了水田，没了鱼，只有黄鳝和青蛙。葫芦头西端也变成了水田，一开始地质并不好，没水的时候，生产队种了一些香瓜、西瓜。我们春天偷钓、夏天玩水转移到了西小漕和葫芦头。不过，西小漕河边杂树多，种树少，能下水处，浅滩少，深沟多，不好落脚，加上河宽，适合偷钓，不适合小孩嬉水。葫芦头则不然，南侧由浅入深，北侧则稍深。其实原本其地势也非如此，而是西端填没之后，把葫芦头原有的河底改变了。

我们嬉水渡河偷瓜，故事都发生在葫芦头。每年夏天，生产队都在葫芦头北侧老田和西侧新田里种经济作物香瓜，虽然有派人看地，但小男孩们一会儿潜泳一会儿透气，从南侧游到北侧，悄没声息爬上发烫的地面，爬进瓜地，偷摘几个青皮或黄皮的香瓜，然后抱着悄然入水，或先把瓜扔向南侧水面，或手举香瓜，踩水而过，然后在南侧水里，肆无忌惮地分享收获的快乐。葫芦头西端造出来的新田，分田到户的时候给了我堂叔家，原本那里也有堂叔家的旱地。

分田之后，故乡的经济迅速发展了起来，东小漕、中小漕、葫芦头西端填埋而成的新田，也渐渐变得肥沃了。彼时，故乡的工业也迅速发展了起来，尤其是印染业，接着是小化工厂。先是永安河、永胜河上漂起了油花，泛起了死鱼，渐渐河水变色了。接着，乡村公路迅速取代了水路运输，原本忙碌帆影幢幢的永安河，如今泛着臭味，渐渐淡出了人们的视野，除了河边的居民偶尔还会骂几句娘。不过，西小漕和葫芦头里的水，到很晚还是很清澈的，弟弟前些年还去摸野生的螺蛳呢。

我家乡经济比较落后，一直到很晚，苏南模式已经到晚期的时候，村子南边的良田才被征用建了厂房。当年东小漕和中小漕靠炸药填埋出来的土地，依然还在。不过，它们北侧民国时期就是良田的地方，全部造上钢筋水泥的厂房。西小漕北侧当年的桑园和稻田，也造上了厂房，而当年葫芦头填埋出来的新田，以及我们曾经偷瓜的良田，如今也造上了厂房，边上还有垃圾堆！在原来小漕河原址附近，邻村有人挖了池塘，专门用来养鱼。

拐了一个大弯之后，当年填塘埋沟的青壮年如我父亲，觉得荒唐透顶：“白白浪费那么多人力，还有炸药啊。”前些年故乡又推广万亩良田，并村上楼，为工业和城镇建设置换土地，其实背后瞧上的，还就是那些村前村后的宅基地、竹园、自留地和密布的河道。

前些年，父亲曾经给我手绘过故乡地势图，告诉我，故乡之地，地势虽高却平，状如龟壳，地面上河道交错，形如龟纹，俗称“乌龟地”，讨口彩取其谐音，祖传富贵地，既富且贵之地。我们村子向南五百米内，过去除了小漕河和葫芦头一条外，另外还有两条东西向的河流，流入永安河，水势平缓，水波清莹，也都是我们小时候钓鱼、嬉水的好地方。按照老风水的说法，出门一里三横河，水清则灵，好地方。可如今，故乡的河，只在记忆中流淌。

小漕河大半没了，留下的西小漕和葫芦头相加不过百米，且水有异味：另外两条，早已被水花生、杂草、淤泥填埋，就像沼泽一般了，每年夏天，也会泛出异味来。我们那个小村所拥有的十来条小河，没有一条的水是清的。经济发达之后，地方政府也曾花大力气给剩下的河道清淤治污，但好景不长，河水依然如故。听说因为河流治污很难，故乡又准备退耕还湖，或者另开新河道了。就是不知道，清粼粼的河水，何时能够在故乡重现。没有人知道。

（原题为《故乡的河，只在记忆中流淌》，作者：朱学东，选自《江南旧闻录：故园归梦长》，广西师范大学出版社，2020年11月）