从小城落荒而逃的文艺青年

镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 杨海滨

编辑 | 刘成硕

在与火明亮分别一年后，他从海口回西宁探亲聚会时，郑重地对我说： “我在海口收到过一张贺卡，上面写着——尽管你离开了果洛，但你在果洛的故事，仍像西北风那样传说着……’”他显得很激动，又继续说，“一个陌生人寄来这样的贺卡，说明我在果洛那几年的经历已变成了某种精神价值，这让我欣慰……”

火明亮最出风头的事迹，是他在1984年分配到大武中学后，去参加全州教育系统先进表彰大会。当王副州长表扬物理老师谌小鹏时，读成“kan小鹏”，火明亮在台下立即站起身来大喊道：“州长，那不念kan，念chen，他叫谌小鹏，你别改了人家的姓。”话毕，会场寂静无声。片刻后，众人悟过神来，窃窃私语，哗声一片。

王副州长在主席台上先是愣住了，后不由自主地摇晃了一下身体，喏喏地说，哦，对，是我看错字了，是chen，chen小鹏老师，然后转过头低声问旁边人，这个人是谁？

有关于火明亮的故事，还得从他在青海师范学院中文系毕业，被分配到果洛州说起。

果洛高原地处青海南部，平均海拔4200米，四季无夏，且四周被数座著名的大雪山围绕，交通闭塞，生活环境十分恶劣。一般人都认为没有家庭背景，学习成绩一般，或是犯了什么错误的大学生，才会分到果洛，也被戏称“发配”。

但火明亮不一样。在读大三前，便在西宁的《青海湖》和成都的《星星》诗刊上发过组诗，连续两年在校演讲比赛中获得第一名。毕业前他还被学校评为“三好大学生”。他以为自己会留在西宁，根本没想到会被分配到了果洛，所以一直赖在学校，拒绝前往果洛报到。

“如果拒不服从学校分配，后果不堪设想”——这位从火明亮考进到师范学院后就任他的写作导师，并在20世纪三十年代以教育出名，又在七十年代从沪上复旦大学援青的教育家范教授，很欣赏他，当他得知火明亮在毕业分配结束一个多月仍拒绝报到后，在学生寝室里找到了他，说：“这意味着今后你连就业的机会都丧失了，你不能因为不服从分配断了送前程，我建议你先去果洛，再设法调回西宁……”又说，“果洛州委书记格桑多杰，是青南四大藏族诗人之一，我曾给他的诗集写过几篇评论，和他的关系不错，我再冒昧给他写封推荐你的信……”就这样，火明亮念着老师的关怀，揣着到牧区体验生活的想法，来到了果洛藏族自治州首府驻地大武。

格桑书记平时政务很忙，即使休息日里来人，也多是谈工作。那日，忽见那个发表过诗歌，也是大武中学的火老师来拜访，而且这人还是范教授推荐的人，自是很高兴地放下工作，换了一种心情接待他，聊天中还拿出最近写的一首诗，让他提意见。火明亮也不客气，指点江山般地发表了自己见解，竟然得到格桑书记的肯定，还请他帮忙修改。

一个星期后，火明亮再去找格桑书记。他把修改过的诗稿工整地誉抄了两篇，把其中一篇寄给了甘南文联办的《格桑花》杂志，不料两周就收到录用通知书，格桑书记自然很是高兴，心里觉得他还真是个写诗的料，他对火明亮说：“欢迎你常来玩，果洛这地方写诗的人太少了”。

火明亮在大武中学的教学，虽然按教学大纲要求，也讲中心思想段落大意这一套，但却放弃对课本范文的讲解，而是用他早准备好的，课本上没有的，如老舍的《济南的冬天》，郁达夫《故都的秋》和魏巍《我的老师》一类散文，和另一位有着同样理念的余老师一起刻蜡板，再一张一张地油印出来，分发给学生阅读。他在课堂上花大量时间，讲解这些文章结构，重点培养学生们的写作能力。学生们对这类文章显得比课本上的范文更有兴趣，写出来的作文比抄写报纸上的空话废话好许多。火明亮还成立了“野丁香”文学社，每周六下午组织学生们讨论。这活动颇爱学生喜爱。

我和火明亮的认识，完全是个偶然。有天我在州图书馆借《马尔克斯中短篇小说》集子，正好被他在旁边看到，当即主动跟我打招呼，说能借这样书的人，肯定在写东西，事实上那时我确实是个文学青年，我俩便在图书馆聊了一会喜欢的作家和写作，分别时互留了单位和电话。几天后他便到办公室找我说：“我准备在大武中学办个油印杂志，发些大武地区作者的文章和学生们的作文，希望你能帮忙给学生们写写评语”。

火明亮在课堂上忽视教学大纲的做法，让石玉玺校长大为不满，严厉地对他说，我们大武中学是全州样板中学，家长在注视着我们的一言一行，我们培养学生的目的，是要通过考试上高中上大学，我们不培养作家，也不是培养诗人，如果你继续误人子弟，就请你走人。

火明亮和他辩论起教育方式的问题，辩着辩着，语言就充满了火烟味，发展成了吵架，火明亮用蔑视的口气说，“你这个校长还是川大毕业的，懂不懂教育？”石校长反讽说：“你既然懂教育，这明显就是故意在捣乱教学的正常秩序，破坏教学质量，教育是为了什么，你如果不知道，我给你上上课。”

俩人说到激动处，甚至有了身体的接触，被旁边的老师拦开。这下全校的老师在无形中分了两派，有赞同火明亮，有赞同石校长的，这在大武中学，是从没有发生过这样的事件。最后石校长要求全体老师，包括火明亮必须按教育大纲来上课，如果谁违犯，谁就走人。

火明亮继续把学生的作文拿给我写点评，然后印在那本油印的《野丁香》上——这本油印杂志一度在大武地区很流传。石校长见火明亮仍我行我素，被彻底惹怒，便把他的所作所为汇报给主管教育的王副州长，王副州长正是被火明亮在大会上纠正过读错音的那位领导，内心的怨气一直没消，现在石校长送来这么个机会，自然十分支持他的意见，有了后盾的石校长，也就有恃无恐地把火明亮的人事关系退回州教育局。

这行为超出了火明亮的预料，有点不知所措，不过很快就清醒过来，找到格桑多杰书记反映了情况，最后解释说，自己这样做主要是想开拓学生的视野，真正提高学生们的写作水平。

格桑书记说：“我理解你的出发点是好的，但做法不妥，升学率上不去，不仅影响大武中学，甚至影响整个果洛地区的教育质量……”。格桑书记给果洛州文联主席孙明轩打了个电话，说“让火明亮给你的《白唇鹿》当诗歌编辑吧，正好考察一下他到底有没水平。”这样，火明亮因祸得福，进到了梦寐以求的州文联，当起了诗歌编辑。杂志社早已有两个编辑，一个叫王孝力，陕西师范大学毕业，并在《长安》杂志当过一年编辑，果洛州是以专业人才引进的，享受高级人才待遇，实际上他和王副州长是亲戚关系。另一个韩梅兰，西北民族大学毕业，撒拉族人，少数民族，她父亲在五十年代中后期，和王副州长在牧区一起工作，并在同一顶帐篷里住过几年，是患难朋友，后来她还嫁给了王副州长的侄子，她和王孝力也因此成了亲戚。两人自然合成一派排挤兑火明亮。

天下的事有时很巧合，当然跟大武这地方太小有关。某星期天，火明亮去水井巷川味小饭店吃饭，正好遇到旁边有四个人，一直唾液横飞，用特别高的声音和嘲笑的口气，议论几个西宁来的小伙打架的事，还不停地敲打着碟碗，发出刺耳声，这让他心烦意乱，站起身过去他对他们说，哎，这是公共场合，能不敲碗低声说话吗？

其中一个小伙说，哟呵，碰到公安局的人了，管的宽呀？另一个人走过来拍拍他的脑袋说，你牛呗？第三个人更是朝他的菜盘吐口水，然后四人皆面露淫笑。火明亮恼羞成怒与他们论理，结果四个人围着他推搡，也不知是谁还一拳头打在他的头上，他也回了一拳，被打的那人说，又不是我打的，你打我干啥？说罢扑上来打他，剩下三人也在混乱中把他打得鼻青脸肿。

其中一个人在打完他后说，我知道你是文联的火明亮，你会后悔的，然后扬长而去。火明亮想报警，但认出打他那人是王副州长的侄子，怕再遭报复，便咽下这口气，一个人去了医院包扎了伤口，请了数天病假，害怕王孝力和韩梅兰看他的笑话。

打他的那人，确实是王副州长的侄子，也就是韩梅兰的丈夫。那天晚上，他到了王副州长的家，添油加醋地把火明亮在小饭店里如何怎么骂人，又先动手打人的事，给他的叔叔王副州长讲了一遍，韩梅兰也在一旁搭腔说，他私心很重，每期都用私稿，还不如把火明亮退回大武中学。王副州长说，他是格桑多杰书记的朋友介绍来的人，我得考虑格桑书记的感受。同时，王孝力也找到王副州长说，火明亮的手脚不干净，把几百本稿纸都带回他家送人做人情了，如果继续留在编辑部，以后还不知道出什么事呢。

年底，老主席退休，王孝力顺其自然地被提拔为主编，很快，他以火明亮没有正式编制为由，把他退回大武中学，并在宣布后的当天下班后，和韩美兰一起换了办公室的门锁，等第二天火明亮来上班时取自己的私人物品时，门都打不开了。而大武中学的石校长也以没有岗位为由，拒绝再接收，这就把他挂在半空中，像风筝一样飘着不知何去何从了。

那天下午，火明亮来找我，我看出他满脸惆怅，问他出啥事了？他只说我想喝酒，你下班后陪我喝场酒呗。在水井巷川菜馆里，他把这事给我说了，也许是喝多了，最后他用文艺腔说——我真恨自己，没有那么多心眼对付卑鄙小人，也真想杀了那些小人，以慰我这孤独的心。我笑着安慰他别胡思乱想了，你不是说过，你的老师让你来果洛体验生活吗，这就是生活呵。我俩一直喝到了晚上九点多，我的酒量比他大，扶着他摇晃着的身体往家属院走去，到了大门口，他坚决不让我再送他。到了第二天早上一上班，州医院的一个护士给我打电话说，火明亮说他一个人在住院，让你过来照看他。

我到医院才知道，在昨晚上我走后，他在过大门口那条一米多宽的水渠时，失去重心，一头栽进了河渠。高原上的河水都是从雪山上流下来的，即使是夏天，河水也在零下几度。他已没力气爬上渠岸，就在冰凉的水中泡好很久，几乎被冻僵时，才遇上学生路过这里时，听到他微弱的呼喊声，才被救出水渠，躲过一死。

火明亮在医院疗好伤后，被格桑书记叫到办公室说：“你到党校继续当老师，工资高还清闲，重要的是，这回你可以不考虑升学率，真正教学生们学写作，如果你能为果洛培养出一个作家或者诗人，就是你的大贡献，就没人敢说啥话了。”

火明亮只好到党校再次当了语文老师。他在班里极力鼓动那些干部身份的学生们写作，再次把在大武中学办的油印刊物《野丁香》又给恢复了起来。学生们都是单位里副手或能说上话的人，便利用单位的资源，把纸张、油墨、甚至打字员都叫到党校，一起打印装订他们作品的《野丁香》，而且《白唇鹿》每期都会转发上面的文章或是诗歌，让火明亮特别有成就感。

这些学员当中，有个叫蒋美丽的女生，对文学有兴趣，常提出写作上的问题。火明亮常在私下给她辅导，还故意把期中考试作文题透露给她，她早早准备好草稿，分数就在前三名。火明亮又把她的作文当范文在课堂上讲解，这让班里一些同学不以然，说她写不出这样的文章，是抄袭。火明亮反驳说，那你把她抄袭的原文找出来对比，找不出来就证明是她写的，我希望大家虚心向她学习，而不是嫉妒。

之后俩人的关系变得微妙起来，有了恋爱的苗头。蒋美丽对火明亮说：“我丈夫是原州民贸公司司机，两年前的冬天，在阿尼玛卿雪山顶上翻车去世，我是个单身，你是从大武中学出来的，知道石玉玺校长吧，我是他的妻妹。”火明亮惊讶不已，再次感叹大武真是太小了，谈个恋爱都能碰到以前格格不入的对手的妻妹。他实在想笑，把恋爱的消息故意传到了大武中学，想气气石玉玺。果然，蒋美丽受到姐姐和姐夫的坚决反对，石玉玺告诉蒋美丽：“火明亮的人品极差，又是个不负责的人，在大武中学混得很臭，你千万不能信任这样的人”，但蒋美丽觉得火明亮有热情，会教人学习，还很关心她，不顾姐姐和姐夫的反对，一如既往地热恋着。

这时候的石玉玺，已被提拔到州教育局当副局长，在教育系统里有了话语权，他对火明亮的反感可想而知，所以常在不同场合散播他搞师生恋，枉为师表，甚至还加大他被州文联除名的原因一类话，一时让他名誉扫地，甚至有同学还当面问他，是不是真有这样的事。

火明亮追踪问源，得知这些坏话都是石玉玺说的，非常恼怒，一直想着如何报复，巧合的是，在某个星期天下午州委大门外的街上，无意中碰到了石玉玺迎面走来，他便堵住他责问和谩骂，最后俩人就动起手来。火明亮因年轻体力好，把石玉玺打得鼻青脸肿，最后竟然倒在地上昏迷不醒。第二天，他被大武派出所拘留，罚款一百元钱，等半个月出来后，又赔石玉玺赔了五百多元钱的医药费。

他被学校扣了一年奖金，行政记大过一次，并在大校教师大会上作检查，让他更为恼火的是，因为和石玉玺打架，蒋美丽的姐姐坚决不准她和火明亮来往，还威胁她说，“要是你敢和火明亮继续恋爱，我们姐妹从此断交。蒋美丽听了姐姐的话，主动和火明亮断了关系。火明亮虽极想挽回这关系，她一再找理由给拒绝了。火明亮见事已至此，也不再留恋，盘算着如何离开果洛。

1992年元月邓小平南巡深圳讲话后，近几年分配来果洛的那数批大学生，嗅出了改革开放的风向，闻风而动，都以自己的专业为敲门砖，敲开了广东深圳各相关部门，陆续离开果洛高原，这批人的离去，像西北风吹过大武河滩上的枯草，把果洛吹入零下四十度寂静的冬天。

火明亮在1992年8月去了海口，在那待了两个月，先到广播电台和刚创刊的杂志社找工作，都没被录用。而彼时教育系统极需要大量的优秀老师，于是在海口一中试上一周课，被正式录用，办完所有入职手续后返回大武，到果洛州党校办理辞职手续。

那天下午，他叫我再次来到水井巷那家川菜馆里吃饭，还没等炒菜上桌，他倒是一口气喝了至少二两青稞酒，我劝他少喝，他一扬手又一杯就下了肚，然后爬在餐桌上呜呜咽咽地痛哭起来，说“我在果洛这些年如丧家之犬，四处碰壁，还被人打，住过监狱，没有容身之地，只能落荒而逃……”我劝他了几句也劝不住，索兴就让他尽情地哭诉个够。

第二天早上，我去送他，他就像当初来果洛时那样，显得很孤独，孓然一身坐上长途班车，在班车启动时，才看着我挥了挥手，又把头缩回衣领里，可我清楚地看到他满脸的泪痕，在太阳的斜照下泛着一丝的冷光。

在火明亮离开后的某天，我碰见格桑书记。我刚问完好，他脱口而出，“你那个朋友火明亮是个很有才气的青年，当教师办杂志都有一套，只是太学生气……果洛落后，太需要像他这样有想法有能力的人……”