企鹅兰登推荐|校园小说远不止卿卿我我

原文来自企鹅兰登英国官网

作者Matt Black

■ Introduction

长期以来，大学生活为渴望捕捉时代精神的小说家提供了肥沃的创作土壤。从菲利普•罗斯(Philip Roth)到扎迪•史密斯(Zadie Smith)，有这么一些人做得最好。

无论你的年龄多大，以大学校园为背景的小说总有一种永恒的吸引力。也许是因为青春总给人无限可能。不管有没有步入过大学的校门，我们都曾经历过一段未经摧残却稍纵即逝的人生，在那段时期中，未来如同一个巨大的问号，蜿蜒伸向远方。

又或者是因为可以拥有大学讲师的迷人视角：在一个环境单纯的象牙塔中，几乎所有人都不满21岁、正处于最好的状态和年华，而你将在这里开始一段成长之旅。

还有一种可能，那就是大学的氛围很适合虚构：这里可以有沸反盈天的生活，也可以是人类愚蠢行为的温床，各种各样戏剧化的冲突和问题也不足为奇。

不管是什么原因，我们有幸看到了各种文学作品中虚构的大学。而在这里，从成长故事到学术生活，从校园谋杀到神秘推理，其中一些作品是非常出色的，以下就是我们今天的推荐。

01

The Secret History by Donna Tartt (1992)

这是一部剧情反转的侦探小说，一群20多岁的古典文学怪才在希腊神话的刺激下陷入了疯狂的谋杀。叙述者理查德正在回顾自己的人生以及朋友被杀的原因。那个朋友在佛蒙特州的一所精英大学的一场狂欢仪式上出了意外。

《校园秘史》通过一个最自命不凡的群体，展现了大学生活的所有表象。我们可能都在大学里见过这样一群人，他们自诩为知识分子，拿着雨伞，穿着带有法式袖扣的笔挺衬衫，戴着华丽的领带……用希腊语写作关于卡利马科斯的论文。但很快，他们沉迷于有毒的精英主义生活，随着时间的推移，一系列黑暗的事件摧毁了他们的梦想。

02

On Beauty by Zadie Smith (2005)

《关于美》讲述了很多事情：从学术上的妒忌、青春期的迷恋到女性的亲密关系、不忠和种族关系等。但它的背景把所有这些都聚拢到了最合适的位置，那就是故事的发生地，位于波士顿西部的小型文理学院——惠灵顿学院。这个地方的灵感来自于哈佛大学，而Zadie Smith本人就曾在哈佛大学做过一年的客座演讲。

故事的核心是白人英语学者霍华德·贝尔西（Howard Belsey）和西印度知识分子蒙蒂·基普斯（Monty Kipps）之间的竞争。蒙蒂·基普斯只喜欢用保守的观点来对抗自由派。

通过他们的竞争，我们进入了一个最高学术水平界滑稽做作、自欺欺人的世界。一个很好的例子就是霍华德在一次伦勃朗研讨会上致词说：“我们试图……在这里审讯的是艺术家作为独立个体对人类具有的独到见解。” 确实是这样。

03

Lucky Jim by Kingsley Amis (1954)

《幸运的吉姆》可以算是所有校园小说中的鼻祖了，这本书也是金斯利·艾米斯讽刺性幽默感的最好例证——几乎贯穿了整整272页。它讲述了一位厌世的历史讲师意外地在红砖大学找到了一份工作的“不幸经历”。他格格不入，并且讨厌自己所处的环境，宁愿调情和酗酒也不愿忍受浮夸的学术生活。

所以他被迫夹在两种生活中间，这是对与世隔绝的学术生活以及学术界的迂腐和愚蠢规则的致命讽刺(显然是埃米斯的看法)。书的高潮是吉姆在酩酊大醉后做了一场关于“快乐的英格兰”的演讲，他在演讲中嘲讽了他的同行，嘲弄了学术界。大闹一番之后，他昏睡了过去。

04

The Idiot by Elif Batuman (2020)

书中提到的白痴名叫赛琳，她实际上是作者艾莉夫·巴图曼(Elif Batuman)的自身影射。在这部温暖而温柔的半自传式成长故事中，赛林在一个充满学术成就的陌生世界中寻找爱情、生活和归属感。而且，她绝不是白痴。

事实上，土耳其裔美国人塞林是哈佛大学的语言学专业学生。故事发生在20世纪90年代，在那个没有手机和Facebook的年代，有的只有真实的邂逅和电子邮件。

在赛琳看来，成年人的生活似乎迷失了方向，因为她很快发现自己被跟随成年而来的挑战和可能性淹没了。《白痴》入围2018年女性小说奖，成为一部极具创意的颂歌，歌颂的是语言的力量、年轻人的好奇心，以及在喧嚣的世界中寻找自己的声音。

05

Stoner by John Williams (1972)

好吧，我不知道你在大学里是怎么消磨时间的，但是约翰·威廉姆斯写于1972年的这部杰作也不是关于消磨时间这个话题的。故事的主人公叫做威廉·斯通纳，一个文静而受人尊敬的大学讲师，但他陷入了一场无法挣脱的不幸婚姻。随着婚姻状况的迅速恶化，他的妻子以毒死他们唯一的女儿来对抗他，迫使他更深地陷入学术奴役中。他和一个同事发生了婚外情，但是却没能修成正果，而另一名同事则在他们因为一个前途光明的学生而闹翻了之后企图破坏他的职业生涯。

简而言之，《斯通纳》是一场没有热闹表演的悼念，有的只是一种平静的确定。换句话说，斯通纳和我们大多数人一样，是一个完完全全的普通人，但是他的生活也和其他人一样丰富。正如尼克霍恩比(Nick Hornby)所言，它是“一部才华横溢、美丽动人、悲伤无情、睿智而优雅的小说”。

06

The War Between the Tates by Alison Lurie (1974)

理论上，布莱恩和艾丽卡拥有完美的婚姻。他们都是受人尊敬的大学学者，过着中产的生活，有漂亮的孩子和一群好友。但后来，布莱恩和他的一个学生发生了婚外情，他们美好生活就此结束了。

这部作品以越南战争为背景，接下来的是一出关于20世纪60年代女权主义、为人父母、婚姻、抗议和浮华学术界的尖锐学院剧，充斥着各种辛辣的讽刺。事实上它是如此机敏，以至于《纽约时报》称它为“一部近乎完美的关于礼仪和道德的喜剧，可以与《名利场》或《利己主义者》并列书架……”

01

The Human Stain by Phillip Roth (2000)

1998年，美国总统比尔·克林顿因为在众所周知的“那个女人”的问题上撒谎而被弹劾。他的风流韵事就此曝光，这件事在一些掌权者的生活中激起了一股淫乱的狂热。而在罗斯的杰作中，我们似乎离白宫也不遥远。

故事发生在新英格兰的一个大学城，著名教授Coleman Silk因为种族歧视而被“退休”。然而这个指控毫无根据，但在罗斯的作品里，真相比所谓“伪善的狂喜”（即所有公众人物都必须遵守的新兴道德标准和正确）更重要。

无论如何，在Silk被赶下工作岗位后，人们发现他一直隐藏着一个黑暗的、令人揪心的秘密——这个秘密不仅道出了他自己混乱的过去，也道出了美国的过去。这是一个精彩的故事，《卫报》称其为“一部翻腾的、不可撼动的精彩作品。”

原标题：《企鹅兰登推荐|校园小说远不止卿卿我我》

阅读原文