- +1
颠覆感官：古根海姆之旅（4）
本文翻译自《looking in》一书
颠覆感官：古根海姆之旅
作者：莎拉•格里诺 翻译：王子杰
诗人通过长期、惊人却理性地颠覆一切感官，使其成为了先知。
《美国人》记述了一个欧洲人的旅程，他第一次穿越一个陌生国度——在沙滩边，潜入海浪。
续上篇
从新奥尔良，弗兰克一路向西来到兴起中的休斯顿，在这里他意识到银行也可以作为创作素材，在银行观察美国中产阶级的日常工作（《美国人》图62）。但他发现这座城市本身却异常寒冷荒芜，高楼大厦矗立在空地上，毫无生气。
在休斯顿，弗兰克的妻子玛丽和子女Pablo和Andrea也一同加入了他的行程，他的旅途也由此改变。弗兰克不再是一个孤独的观察者，他开始享受亲人的陪伴。弗兰克在几天后给埃文斯写道：“和家人一起（旅行）之后就再没有被拘捕了。”但和两个年幼的子女一同旅行是很困难的，“我们过着波西米亚式的生活，”玛丽后来回忆，“我们开着车匆匆离开。德克萨斯州很冷，到处下着雪，我却幻想着一起去草地上野餐。两个孩子，一个病了，没有地方洗尿布。我们不知道要去哪或者今晚要待在哪。”玛丽后来也生病了，弗兰克几周后也承认，她当时情况很“危急”。
他们穿过南德州到达德尔里奥（Del Rio），然后北上去往圣塔菲（Santa Fe），《美国人》书中最孤独的两张照片就拍摄于此行之中。第一张摄于黄昏，在90号公路旁的土路上，一边是卡车停车场，另一边的招牌上写着“世界上最大的赌博中心”（《美国人》图83）。
在拍摄了一辆经过的火车后，弗兰克给玛丽拍了八张照片——玛丽坐在车中，怀抱着Andrea，Andrea只露出一束卷发，Pablo依偎在他们身边（底片印样83）。他们半阖着眼，旅途和伤病让他们变得麻木，孩子们再也表现不出期望和激动，只剩疲倦。照片中的高光只有车灯——冰冷地照着着他们的旅途。弗兰克站在车外，看着他的家人，他意识到自己必须离开家人继续艺术创作，也认识到一家人为自己的牺牲无以为报。
第二天，他们向北驶入285号公路，西南部德州连亘的山丘渐渐变成东南部新墨西哥州的平原，无尽的公路让弗兰克着迷，正如凯鲁亚克所描述的：“（公路）像箭一样伤恸地划开黑暗和夜空下无垠的大地”。弗兰克开始发挥他的特长，在引擎盖前拍了几张照片。后来他走出车，跪在高速路的中心线上，用广角镜头拍摄面前绵延的公路，有的照片还有经过的汽车（底片印样36）。
为了保持“街上的人”的创作主旨，弗兰克只选了一张照片在《美国人》中出版。照片中的汽车在远处隐约可见，行驶在公路一侧（《美国人》图36）。为了让这张照片更符合自己的想法，弗兰克回到纽约冲洗底片的时候，完全修改了照片的灰度，并且在《美国人》中重印。照片尽管是在晴天拍摄的，冲洗出来的成片中，天空和周围的景物都变得黑暗阴沉，只有公路是被照亮的，公路仿佛在发光律动，像是巴内特·纽曼（Barnett Newman）的《拉链》（Zip），又像是闪烁的霓虹灯光。
在圣塔菲和朋友们待了一段时间后，弗兰克一家踏上66号公路，穿过新墨西哥州和亚利桑那州，前往拉斯维加斯。尽管一路上经过了许多宏伟的景观，甚至去了大峡谷（the Grand Canyon），面对这些壮丽的景色，弗兰克没有拍下一张照片。随着城镇之间的距离越来越远，他的兴致也逐渐消退。尽管在盖洛普（Gallup）拍摄了印第安原住民，在拉斯维加斯见到了形形色色的赌徒，甚至去了胡佛水坝短途旅行，弗兰克对西南还是提不起兴趣。
相反地，弗兰克把注意力放在了他们的私人世界中——在廉价的汽车旅馆中拍摄玛丽和孩子们。在圣诞节前，他们抵达洛杉矶，并租住在好莱坞的一处房子。他们卸下行李，把床垫放在地板上，把打包箱当成椅子，用纸板搭成餐桌和写字台。照片中书桌的一角上，正是埃文斯的《美国照片》——弗兰克视之为珍宝，并一路随身携带（图1）。
十月份离开纽约后，弗兰克第一次用上了朋友的暗室，冲洗自己拍的照片。在加利福尼亚州的奥林达（Orinda），弗兰克在Miller的暗室里，当场剪掉那些他觉得无趣的底片（图2）。弗兰克迅速而又坚决地丢弃了那些底片，他发现“即使照片很糟糕，浏览过后还是会受到启发”。
弗兰克标注了那些经常拍摄的素材，包括汽车、点唱机、午餐吧台，还有一些不经意间接触到的题材，尤其是宗教、媒体、国旗和城郊风貌。弗兰克意识到，在近几个月里，不单是他的照片风格和拍摄手法，还有他的拍摄意图都有所变化。他不再执着于诗的意境和优美的照片，而开始对所见所闻大胆地表达——对权力滥用的忿怒，对财富和特权的怀疑，对不幸者的关怀，最重要的是对这种文化的恐惧。“美国是个有趣的国家，”弗兰克在那个冬天给父母说道，“但这里有很多我不喜欢也不能接受的事情，这也正是我想在照片中展现的。”
洛杉矶、对底片的审视、对自身的认知，这些因素促成了弗兰克的转变。在洛杉矶的近三个月里，他的照片变得更加敏锐而尖刻，有时却也变得忧伤，拍摄题材也更加多样。弗兰克也头一次在旅途中更多地拍摄宗教相关的照片。埃文斯在《美国照片》中也收录了宗教相关的照片，例如博福特（Beaufort）典雅的教堂，伯利恒（Bethlehem, Pennsylvania）粗陋的白色十字架。然而，弗兰克不仅想展现美国人如何将宗教融入日常生活，他还想展现宗教如何异化成了消费品。在洛杉矶，十字架伫立在商业街上，耶稣的画像挂在杂志架上，圣人和天使的塑像摆在了加油站旁（《美国人》图48）。
回忆起在洛杉矶法院旁圣方济各（St.Francis）持十字架雕塑的照片，他意识到自己被这座伶仃的雕塑所吸引，是因为圣方济各似乎是在对沉闷的城市中的加油站和小汽车布道，也是因为雕塑脚边的一小瓶花束。背景中钢筋水泥和温情的花束形成鲜明的对比，打动了弗兰克。一位耶和华见证人（Jehovah’s Witness）的虔诚同样也触动了弗兰克，他站在街头分发廉价传单，为其信仰奉献余生（《美国人》图28）。
沉浸在洛杉矶的文化氛围之中，弗兰克发现美国人着迷于名人和媒体。在抵达洛杉矶的几天后，他拍摄了奥托·普雷明格（Otto Preminger）《金臂人》（The Man with theGolden Arm）在1955年12月26日的首映式，电影由金·诺瓦克（KimNovak）和弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）主演，以及《木马屠城记》（Helen of Troy）在1956年1月的首映式（《美国人》图66，9）。在两场首映典中，比起明星，弗兰克更感兴趣的是人群的激动、惊叹、狂喜之情。贯穿整个旅程，弗兰克沉迷于拍摄神情专注的人们——彼此注视的人，凝视他的人，看着公路的人，抑或是专注于点唱机的人。
《电影首映式——好莱坞》（Movie Premiere - Hollywood）这张照片中，他却采用了直接拍摄。弗兰克充分利用构图，将明星在前景中虚化，聚焦于背景中的粉丝。为了深化这种关系，他在冲洗照片的时候裁剪了底片，使其从一张结构松散的横幅照变为紧凑的纵幅照。我们透过镜头，看到这些神情迫切的粉丝，他们关注的明星却转过头，目光扫向我们。这种窥探似的动作，在弗兰克、粉丝、明星和观众之间，展现得淋漓尽致。
1956年2月，弗兰克在等待了几周后，收到了米高梅制片厂的拍摄许可。尽管制片厂中精美的布景板在破旧的环境中显得很不协调，这种对比并没有让弗兰克拍到好照片，相反地，哥伦比亚广播公司演播室的照片则更为成功。和露天电影院一样，迅速崛起的电视媒体在50年代还是新鲜事物。弗兰克不止被电视的新颖所吸引，而且被它的表现力和影响力所吸引。
电视将观众和影像内容一分为二，弗兰克没有去关注演员、故事或者是其技术背景，他关心的是现实是如何通过电视这一媒体来展现的。电视的亮光投射在人们脸上，同时也改变了人们，斩断了个体和现实之间的联系（《美国人》图60）。为了更深入地发掘这一构想，弗兰克在好莱坞的公寓中，拍摄了玛丽在卧室镜子里的照片，以此审视私人生活如何在镜像中改变。
丰富多彩的洛杉矶给予弗兰克广泛的拍摄素材，这是他前几个月里所不曾拥有的。弗兰克拍摄了洛杉矶摩托越野赛，玫瑰碗橄榄球赛，一些时装展，美国革命女儿会（一个义工组织）的集会，以及在棕榈泉的改装车比赛。
他不仅是在记录这些事件本身，也是在记录它们对观众的影响。洛杉矶无序扩张的城区，热带棕榈树，温暖惬意的气候和圣诞节的装饰，这些元素的排列组合让弗兰克眼花缭乱并且着迷。但在最后，弗兰克和玛丽，尤其是玛丽，还是认为洛杉矶对生活在这的人们并不友好，而且昂贵。尽管弗兰克的父母认为他们的生活听起来“精彩并且惬意”，但弗兰克觉得“在这和孩子们相处起来很难”，并且对洛杉矶心生厌恶。“在洛杉矶生活两个月像是在巴黎住进医院，”他给埃文斯写道，“你会认识到巴黎所有让你厌恶的地方，同样地，在洛杉矶你会认识到美国所有让你厌恶的地方。一个人呆得越久，他就变得越发糟糕。”
未完待续......
END
译者
王子杰
关于《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》
书中含有《美国人》中的所有照片以及另外部分摄影作品集，回顾了弗兰克的创作历程。另外刊登了包含策展人萨拉·格林诺夫的几篇引人入胜的文章，探讨了这本开创性摄影作品的渊源，以及弗兰克在古根海姆基金帮助下的拍摄过程，《美国人》的排序，作品对此后摄影的影响等。
此外，本书还介绍了《美国人》几个版本的不同，以及弗兰克的书信和手稿材料等。附录中，包括了底片展示等珍贵资料，资料的完备和详实使其成为《美国人》的权威信息来源。
原标题：《颠覆感官：古根海姆之旅（4）》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2026 上海东方报业有限公司
