- +1
原以为“消化不良”，却发现肠内肿瘤已长了十年
原创 彼特 丁香医生
也许是老天觉得这年生日过得太平淡，竟然在年底给我补上一份沉甸甸的大礼。
当济南进入初冬，大明湖畔的柳叶开始扑簌簌地凋落，街上的行人都裹紧棉衣。这个时候，我的工作却到了如火如荼、年底冲刺的时候。
中年男人的生活大家都懂，抽烟喝酒不少，加班应酬颇多，一日三餐难全，烧烤火锅常有。11 月接连几个客户来访，作为业务骨干的我自然要好好弘扬一下山东的酒文化。
几顿大酒喝下来，我有了点「难言之隐」：肚子总是在不合时宜的时候一声高歌，带着拐弯的声调，唱歌剧似的，尤其是坐电梯或开会的时候颇为尴尬。
老婆大鱼买了些消食片、肠炎宁、益生菌之类的常用药，我吃了一周多，肚子却「歌声依旧」，而且开始便秘了。
尽管能吃能睡，不痛不痒，我突发奇想地跟大鱼说：「陪我去做个肠镜检查！」。
但这个时候，我是万万想不到，癌症这种东西会跟我消化不良的症状有关联。
12 月 4 日，到中心医院开单子、缴费，预约到次日中午的肠镜检查。
拿着一袋子泻药和一个 750 毫升的大纸杯，我预备回家来个世纪大清肠。
第一杯顺利下肚，没啥反应。第二杯喝到一半，肠子开始绞动，跑去马桶上蹲了好一会儿，任务失败。等到第三杯，肚子已经装不下了，喝一半直接吐了出来。
「难道是泻药不够劲儿？」
「走，再去医院开点儿！」
我拖着肚子，大鱼拖着我，打一辆的士就直奔医院。
急诊的医生直接给开了灌肠，那时医生和我们都没有往别的方面想，毕竟我看着年轻，除了拉不出来、肚子胀痛，也没别的症状。
灌肠开始了，护士拿着管子和药水进来，温柔地让我躺在病床上，我羞涩地褪下半截裤子。
但这次还是败兴而归，排出来的只是灌肠的药水......
怎么拉不出来呢？医生欲言又止，让我们去做了加急的腹部 CT，结果是：
「肠管扩张，积气积液，肠梗阻所致可能性大。」
胃肠科的医生过来了，简单看了一眼报告便说：「住院吧，这就是肠梗阻了。」
我住院了。
换了病号服，挂上吊水，才有了住院的真实感。
医生叫大鱼去办公室，说要补一些住院的手续。她回来转述医生的话：先禁水禁食，打针消炎，估计是肠道有炎症，只要肠道的东西能排出来就没事了。
灯光下，我总觉得大鱼像是刚哭过，心下感觉不好，开玩笑说：哭啥呀，我还活得好好的呢！她没好气地拍我一掌，打了个哈欠说太困了，支开陪护床，在我旁边躺下。
后来我才知道，那时医生告诉她：依照临床经验来看，肠子里长了东西，还挺大了才会造成梗阻。至于良性还是恶性，要等肠镜的时候切片做活检，但以他们的经验，结肠癌基本是没跑了。
而我也并没有表面那么淡定。
父亲得过直肠癌，便秘，便血，消瘦……我对这些症状很熟悉。肠癌的遗传几率是相对较高的，但我目前还只是胀气和便秘，心里仍留着几分侥幸。
我和大鱼背对背躺着。
回忆起来，我俩也是颇能折腾的两个人。自从 2010 年在深圳工作时认识，次年结婚，至今已过去十年。
我屡次创业，挫折或失败大鱼都没有怨言，任由我折腾不休。大鱼的工作，从外贸到旅游业，满世界乱飞，我也任由她天高海阔。我们也默认不需要一个孩子绑住对方，直到今年，双方都感觉年龄大了，刚把造小孩的计划提上日程，这时命运却给我这么一场特殊的安排。
不知道这次的病症抽丝剥茧，我们两个最终会去向何方。
医生来查房了，拉开被子，医生按了两下，再敲一敲，拍一拍。砰砰脆响，好家伙，沙瓤的！
「医生，如果还是拉不出来，怎么办？」我问道。
「周一早上再灌肠， 做肠镜看看，说不定镜子通到那里，能给怼开了。」医生说。
「要是怼不开呢？」
「那，恐怕就必须得手术了」医生斟酌后回答。
我和大鱼在病房面面相觑。
转眼到了周一上午，准备做肠镜。
我腹部胀痛难忍，而且已经四天没有尝到饭食的滋味儿，非常虚弱。
大鱼租来轮椅，推上 140 多斤的我，挪到肠镜室外等着。
那天是 12 月 9 日，济南的天空灰蒙蒙的，已经有一周没见到阳光了，越发阴冷压抑。医院里开了暖气，但楼梯口的冷风还是嗖嗖灌进来。我的虚汗浸透了病号服，忍不住瑟瑟发抖。
终于叫到我的名字，大鱼被撇在肠镜室门外。
躺在病床上，想象中的做肠镜的剧痛没有到来，凉飕飕的肠镜顺利前进。我的脑袋就冲着电脑屏幕，可以清楚地看到肠镜在体内游走的景观。
没多久，肠镜停下了，屏幕上赫然是一团让人心跳加速的肉体，啊不，是肠体。
我还等着肠镜一鼓作气，冲过阻碍，帮我打通梗阻呢，医生却开始退镜了。
主治医生出去了两分钟，随后大鱼进来帮我坐上轮椅。
看她脸色显然是跟医生沟通过了，这个一贯神经大条的姑娘明显六神无主，眼神飘乎乎的。
肠镜报告出来了：
「进镜 40CM 达降结肠与乙状结肠交界处， 可见一巨大占位性病变，环腔 1/2， 表面粘膜充血糜烂，质脆，易出血。」
我心里咯噔一下。
自己本身就是做健康医疗行业的，加上父亲得过直肠癌，这个描述意味着什么我心中有数。
肿瘤。恶性。癌症。
三个词汇挨个出现在眼前，像放映 PPT 时那般逐渐加粗、放大。
从消化不良到结肠癌，这跨度俨然太大，一时间紧张和恐惧感狠狠地擂动心脏。
回到病房已是中午，大鱼假装出去买饭吃，其实是躲出去打电话了。她以为我还不知道，我也装作不知道。独自躺在病床上，我连给谁打个电话说一说的欲望都没有，似乎不说破，还能假装这个事情不存在。
下午两点，拍了一个增强 CT 后，医生决定立刻手术。
我们还想等等，医生却道出严重性：肠道随时可能发生穿孔，一旦粪便泄露到腹腔，将会造成很严重的后果。
一边大鱼还在医生办公室签「生死状」——知情书、手术同意书等等，另一边护士已经推着手术车来接我了，顺便给我插上胃管，经过鼻腔伸向胃里，我忍不住干呕，却在呼吸的间隔被护士一截一截地塞了进去。
电梯里，金属色的车子，顶灯惨白，蓝色无纺布的被褥，插着管子的我，这景象看起来也有点瘆人。
到了手术室门口，大鱼扯出一丝笑容说，没事的，小手术，别害怕啊。
整个手术过程我处于麻醉状态，晕晕乎乎就过去了，但对大鱼来说却是完全不同的事情。
手术进行了两个多小时，喇叭突然喊起来：吴 XX 家属！
大鱼连滚带爬冲过去，一脸悲壮。
「别慌别慌，人没事。」主刀医生赶紧稳住局面。
本来手术计划很简单：打开腹腔，先清理肠道粪便，然后切掉肿瘤前后的肠子，把淋巴筋膜剥离，最后把两头的肠子一接，完事儿。
然而，微创腹腔镜探查后，发现肠内情况太差，肠管组织已经挤成一团乱麻。
微创手术是不可能了，于是从肚脐切开一个十几公分的切口，拿机器吸出堵在肿瘤上方的粪便，然而此时肠子迅速水肿，肠系膜多发血栓。
「现在倒也可以切掉那截有肿瘤的肠子，但是没办法做到充分剥离淋巴和筋膜， 万一做得不干净，以后复发转移的机率是很大的。」医生这么说。
「您的意见呢，怎么处理？」大鱼脑袋一片空白。
医生说：「在横结肠的位置造瘘，也就是做一个人造肛门，暂时通过这个通道来排便。术后恢复一段时间，开始做几次化疗，等三个月左右肠内消炎消肿了，肿瘤也缩小或稳定了，再进行二次手术， 切除肿瘤，并将造瘘口还回去，也就是还纳。」
肿瘤、造瘘、化疗、还纳，一个个熟悉或陌生的词汇从医生口中说出，大鱼完全没有概念。
切，还是不切？时间就是生命啊。大鱼一咬牙：不切，造瘘吧！
晚上八点多，我从手术室出来，半梦半醒间看到大鱼在门口等着，鼓着两个红红的大眼泡。麻药劲没散，感觉舌头不受控制，我挤了挤一只眼睛，扯了扯嘴角，严重大舌头地安慰她：「没事。」
说完这句话，我就又睡了过去。
次日清晨，医生剥夺了我作为病人赖床的权利，肠道手术后如果不及时活动，肠粘连将会是一个很大的隐患。我咬咬牙，撑住大鱼的手臂就站起来了！
比起扯着伤口下床更痛苦的，就是在清醒后，我得知原本玉树临风的肚皮上，除了几个狰狞的伤口，还多了个相当不美观的装饰——造瘘口，以及三个月后，我还得接受一次手术。
大多肠道出问题的人都需要造瘘，这个不罕见，位置一般在侧腹。可我的眼神往下瞟了一瞟……
胃的下方一点点，正中间？！我的新肛门安家在这里了？
一截红彤彤的肠管，被缝在肚皮上，外面套着一个「造口袋」，接着我的......屎。
大鱼担心我醒后无法接受手术结果，我却担心大鱼能否接受得了重病的我，她发现我平静地接受了造瘘和还要二次手术的情况，我发现她也毫不嫌弃地开始端屎端尿，细心照顾。
俩人都暗暗松了一口气，真是患难夫妻啊……
夜里，忙碌一天的大鱼躺在窄小的看护椅上，身上搭着羽绒服当被子。
从入院开始，她给我的反应是仿佛这只是一场感冒，打针吃药就能康复。我却想了很多，以后我们还能回到之前的生活吗？
大鱼以前的工作满世界跑。一个人在肯尼亚的大草原上看动物大迁徙，一个人去坦桑尼亚的海岛看海龟，一个人去洛杉矶的环球影城坐过山车，一个人去逛土耳其的蓝色清真寺。
她总是兴高采烈：「你知道这里多美吗？以后要咱俩一起去旅行！」
但每次我都说，好啊，等我忙完这阵，等我休年假，等我拿到那笔回款，等…… 以后。
还能有机会吗？我的身体能否经受旅途的劳顿？这个造口能否顺畅地回纳到肚子里？我是否需要终日往返医院？何况我无法预计生命的长度，不知道康复的日子是近在咫尺，还是遥遥无期？
随口的等一等，可能造就生命中无法填补的遗憾。
术后几日，我渐渐熟悉了我肚皮上的新肛门——造瘘口。
这个肚皮上的粉色肠管立竿见影地解决了我的梗阻问题，它下面的肠管和菊花将歇业三个月。
一开始，我嘴里喝着水，造口没一会儿就向外冒水。
等能吃些饭菜了，两三个小时后，一些食物也以原本的面貌跑出来了，我总以为是肠子漏了。
带着造口袋也是一个很尴尬的事情，裸露的肠管开口处翕动着，总有液体或食物残渣流出，像严重腹泻时的无法自控。
当造口袋的卡扣打开，一股不可描述的气味溢出，配合袋内物体的青黄之色，我自己都忍不住卧槽一声。
只要掀开衣服，就像把自己菊花展示给别人看，我强自镇定地不遮挡、不瑟缩。我太想关上门自己清理造口袋了，作为一个自尊心很强的大老爷们儿，当众放个屁都觉得不好意思。
然而这个正处于胃下方的特殊部位，只有大鱼来进行这个艰巨的任务。
「完了完了，来不及了！」
有时还没套上造口袋，肠管就开始排泄了，大鱼只好抓起一把纸巾就去堵漏。等这波肠道蠕动过去，再重新做一遍上述清理动作。
在这个过程中，戴口罩对气味是没有防御力的，除非戴防毒面罩。
大鱼会屏住鼻息，偶尔不注意，吸收了一口毒气，她就会一边跳脚叫着「中毒啦妈呀这酸爽！」一边继续手上的活动。
为防止渗漏而不自知，大鱼会时不时掀开被子看造口的情况。
我不知道她是什么脑回路，居然面不改色地教训我：中午吃的胡萝卜条原封不动出来了，叫你细嚼慢咽，怎么不听？
「不恶心吗，你还盯着看？」
「这就是正常的食物残渣，谁肚里没有？」
大鱼伸手摸摸造口袋，「热乎的，你自己摸下，你的屎宝宝，哈哈！」
每天在病房更换袋子的时候，大鱼会仔细拉上床帘，跟周围的病友预警：各位抱歉，有点味儿啊！病友们都表示理解，没谁显示出好奇、探究或厌恶。
医院里，身上插着引流管、食管、尿管、造瘘袋的病人，比比皆是。自己在这里，并不是一个特殊的存在。
慢慢地，我接受了造口的存在，幸亏是冬天，厚厚的衣服挡住，谁也不知道里面的秘密。
但我仍然无比盼望着三个月后，这个丑陋的洞洞从肚子上消失掉。
12 月 23 号，我开始第一次化疗，一小包看起来普普通通的药水缓缓注射进静脉。
它代表着，我的治疗进入了下一个阶段。
下午我们办了出院。十几天未离开过病房，当我慢腾腾走到院子里的时候，清新的冷空气蓦然灌进口腹，阳光带着一抹温热刺痛眼睛，多少日灰蒙蒙的天终于透出湛蓝的本色，一片梧桐叶晃荡着飘落在脚下。恍如隔世。
这是化疗的第一天，我觉得化疗没啥感觉啊，打打针吃吃药而已，还暗自窃喜。
第二天， 迟来的强烈恶心感，和还未完全恢复的伤口疼痛，给了我狠狠一闷棍。
白粥的香气变得极其腻味，最爱的土豆丝也似乎泛着潲水的味道，鸡蛋的腥味被放大了十倍，连白开水喝进去都一阵反胃。
回家一两天，吃的少吐的多，整个人被悲观情绪笼罩起来。我不愿说话不想动，独自躺在卧室里：我的人生是不是就要玩完了？抗癌万里长征的第一步，走起来就这么艰难。
整个化疗过程是最难熬的一段时光，除了最亲近的亲友，我不想让别人知道我的病因，只说是肠胃有些不舒服，做了个小手术，所有的外界沟通都交给了大鱼，电话、视频我一律不接，只想静静呆着。
但一个疗程结束，一停掉化疗药，我被封印的力气很快就回来了，也知道饿了，肚子上手术伤口也基本愈合了。
冬日艳阳每天上午 10 点准时从窗户里照进来，整个屋子明亮得刺眼，让我感受到久违的放松和平静。
五十多个钉子，我是个英雄！
腊月二十六，因为怕在医院里被传染感冒，姐姐给买我了一大包口罩备着，没想到新冠疫情突然爆发，一罩难求，我们却早就有了一部分「储备」。
每天看着屏幕上蹭蹭上涨的病患数字，许多家庭遭受生离死别，我觉得无比心酸。相比之下，至少我还能跟家人在一起，还能期盼着治愈后重新开始。
疫情期间，医院管理严格，想要住院化疗，病人和陪护都要提前检查肺部 CT、做核酸和抗体检测。原本能塞三四个病人加三四个家属的病房，都变成了一患者一陪护的单间。到了夜晚，走廊里没有散步聊天的病友，没有来回穿梭的医生，惨白的灯光映照着空荡的走廊。
在疫情最危险的 1～3 月，我完成了 3 次化疗，没有过敏反应，没有食不下咽，没有感冒发烧，平静而安全。
我的肠道经过近 3 个月的修养，终于在 CT 影像下显示出良好的形态，不再肿胀发炎；而那个肿瘤也在化疗的作用下缩小、变硬。
整体来说，我的身体具备第二次手术的条件了。
3 月 16 日，我在胃肠外科接受结肠肿瘤根治术和造口回纳术。
相比于第一次手术的焦急、惶恐、茫然，这次的手术感觉相当轻松，但是这次，我几乎被对半切开了，说开膛破肚也不为过。
肚皮上开了 30 多公分的口子，以造瘘的肠管为头，以肿瘤物所在处向下几公分为尾，连同肿瘤附近的淋巴、肠系膜之类全部剥除。
肠子被截去三四十公分，据大鱼说，手术两个多钟的时候，医生喊她进去看切下来的东西。那一大盆红白之物，让她失去了对肥肠这道菜的热爱……
主刀的是一位临床经验非常丰富的医生，随着他的手起刀落，我体内的大炸弹终于被拆除了。
事后才知道，我的肿瘤直径差不多有 3.5cm，在肠子内部环腔生长，才造成肠管越来越细，最终在去年 12 月造成梗阻。
据医生的描述，肿瘤边缘较为光滑，并未长得张牙舞爪，肉眼看来也未突破肠壁，就临床来说，是比较好的一种情况。
让我啧啧称奇的是对伤口的缝合，居然是用的订书钉！五六十个钉子，密密麻麻地把肚皮刀口联合在一起，蜿蜒成一条狰狞的凸起。
我自豪地把肚皮的一排钉子拍给好友看，他在微信上打出一串叹号，发出一句：牛，你是个英雄！
如果说第一次手术是救命，那么第二次手术就是重生。
术后不到 12 小时，我就在大鱼的辅助下，开始下床活动了。
第二天，我闲置了 3 个月的菊花，终于感受到久违的气体！屁声悠扬，大声宣告：我能够排气了！
10 天后，因为病床紧张，我被「赶」出院。除了伤口疼行动不便，几乎没什么需要医生关注的了。
在漫长修养静卧的过程中，我思考了很多事情。
为什么我才刚刚 40 岁，就得了结肠癌？
医生后来告诉我，我的体内的肿瘤长到这么大，可能至少有十年了。
如果 30 岁的时候就检查肠镜，可能只需要割掉一个小小的息肉；35 岁的时候检查，可能只是个黄豆大小的肉瘤；38 岁的时候，可能已经长成了腺瘤；而在 40 岁这年如果我仍旧没发现这个炸弹的话，再拖上几个月，恐怕就已经突破肠壁长进腹腔了。
因为对健康的忽略，因为烟酒不忌，因为饮食不周，因为脾气急躁，因为工作压力下的忧思，更是因为早知父亲患有结肠癌，也没有对它做更多预防。
这些看起来，都是普通常见的小事。
手术结束后，我又规律地进行了 8 次化疗。
这大半年期间，我成长为一个抵抗病魔的战士，而大鱼则成了经验丰富的营养师兼护理员。
很神奇的是，我被大鱼以科学投喂的方式，养得甚是可喜，不仅体重恢复到了术前的水平，整个人的气色也是红润健康，不像是化疗了十来次的人。没事的时候，我每天都在家附近的花园散步，走到一万步以上。在化疗的间隙，我重新开始工作、出差，只是烟酒再也不碰，饮食保证规律、健康。
这不是故事的结束，而是一场漫长艰辛的长期战役的开始。
锁骨下用来化疗的输液港还保留着，因为我不敢自信地说，我已经全然康复了。可能一段时间后，我还要靠这个老伙计把药物输送到体内。
是否能平安度过下一个五年、下一个十年? 是否会复发转移? 人生是否能回到正轨？
只有时间能给出答案。
策划 天线
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
