颠覆感官：古根海姆之旅

本文翻译自《looking in》一书

颠覆感官：古根海姆之旅

作者：莎拉•格里诺 翻译：王子杰

诗人通过长期、惊人却理性地颠覆一切感官，使其成为了先知。

《美国人》记述了一个欧洲人的旅程，他第一次穿越一个陌生国度——在沙滩边，潜入海浪。

续上篇

三月中旬，他们一路向北开到了旧金山，在城东的奥林达（Orinda）和米勒（Miller）一家暂住。在那里和洛杉矶城郊，弗兰克开始拍摄蔓延的住宅区，正是它们改变了美国的地貌。正如底片上所展示的，一行行相似的住宅坐落在荒凉的街道旁，附近就是毫无生气的墓地（图1）。

图1

在弗兰克看来旧金山还相对友好，他拍摄了华裔的墓地——手写的挽辞，凌乱的外观，不规则的排列，这些元素使得这块墓地比起其他城郊墓地更富有表现力（《美国人》图57）。这座城市的少数族裔社区也吸引着弗兰克，他拍摄了黑人自行车手、拳击手和音乐家，中国商人，还有弗兰克在《美国人》中最喜欢的一张照片——坐在公园里的一对黑人夫妇（《美国人》图72）。

《美国人》图57、72

尽管弗兰克本能地意识到，背景中的白色城市和黑人夫妇的肤色会形成有力的对比，但这张照片真正的魅力在于展现了弗兰克的拍摄经历——“作为摄影师，突然看到这样一副表情，仿佛在说：‘你个混蛋，你在干什么！’”尽管黑人男子一直看着他，弗兰克还是慢慢地转身，假装在拍天际线。似乎是暗指黑人男子的反应，弗兰克又补充道：“（这张照片）非常有力”。

经过了四个多月的旅行，弗兰克对这次的项目兴趣空前，以至于给埃文斯的信里写道，他想要“慢慢地开车回纽约”。但他也意识到，没有“新的赞助金的话，这将不可能实现”。1956年3月初，在埃文斯的帮助下，弗兰克又给古根海姆基金会提交了一份申请。这一次玛丽·弗兰克，而不是不是埃文斯，帮助弗兰克梳理并且更好地表达了他的想法——去展现每个城市对应的主题：底特律的汽车，巴吞鲁日的旧工业，洛杉矶的电影和电视……弗兰克现在想要拍摄“西北部的海岸城市，蒙大拿州，中西部的堪萨斯大学城，以及芝加哥”，底特律、休斯顿、洛杉矶和纽约也会“成为这次项目的核心”。

借用埃文斯给古根海姆的赞助金申请书上的话，玛丽和弗兰克写道：“他（弗兰克）是为了描绘活在当下的美国人，描绘他们的日常生活和礼拜日，务实的作风和美国梦；描绘美国的城市、乡镇和高速公路。”弗兰克补充道：“我对这些主题表达了强烈的个人看法，通常是赞赏的和积极的，但有时却也是批判的和露骨的。”弗兰克在读了Lincoln Kirstein给《美国照片》写的后记之后，他在草稿上又写道，这些照片“应该在清晰、紧凑的顺序下展示并观看”。尽管申请进度缓慢，在四月中旬，在玛丽和孩子们飞回纽约之前，弗兰克收到了古根海姆基金会1956-1957的展期资助。

尽管弗兰克告诉古根海姆基金会，他想要拍摄西北部海岸地区，但在五月初，他从旧金山出发，向东穿过了内华达州的里诺（Reno, Nevada），他在那里短暂停留，拍摄了一对夫妇等待治安官证婚的照片（《美国人》图81）。弗兰克接下来在埃尔科（Elko）拍摄了赌徒，然后赶往盐湖城，最后去往蒙大拿州的巴特（Butte,Montana）（《美国人》图31，54）。

《美国人》图81、31、54

十九世纪末到二十世纪初，巴特是个臭名昭著的矿区，穿越美洲大陆的旅行者，从俄勒冈州或者华盛顿州出发，都喜欢在向东的路上在巴特经停。凯鲁亚克在他的游记里写道，小镇里到处都是“郁郁寡欢的（黑足族）印第安人在马桶上喝着红威士忌”，“所有人都醉着”，酒吧“如果关门的话，也是在黎明”。凯鲁亚克在1949年穿越美国，这趟旅程给了他大量素材来创作《在路上》，也正是在这趟旅程中，凯鲁亚克经过了巴特。

弗兰克为了去巴特，不得不从盐湖城向北行驶400英里。为了排解无聊，他在爱达荷州布莱克福特（Blackfoot, Idaho）附近载了几位搭便车的人，并且让他们开车（《美国人》图32）。参照给威尔士矿工BenJames拍的组照，弗兰克也想在巴特众多的矿场中拍一组照片。一年前，巴特的Anaconda公司宣布即将要开采世界上最大的由卡车运营的露天铜矿，但弗兰克似乎没有取得进去拍摄的许可。他在巴特待了一周多，拍摄了牛仔、商人、学生、银行、汽车、墓地、邮局以及各式各样的商店（《美国人》图7，15，41）。

《美国人》图32、7、15、41

然而在巴特，最吸引弗兰克的不是勤奋的矿工和正宗的牛仔，而是残破的屋顶和烟囱，还有从酒店房间可以看到的露天矿坑。也许是因为玛丽和孩子们已经离开，也许这副景象影响了弗兰克对美国的看法，他对这个矿坑拍摄了大量照片：在日光下，在黄昏，在夜晚；水平画幅的，竖直画幅的；远处山上天空明朗的，天空阴暗的；有窗帘遮挡的，和没有遮挡的（印样26）。选入《美国人》的照片是其中最阴郁的，甚至是最哀伤的（《美国人》图26）。照片中有窗帘遮挡，远处没有清晰的地平线，让视觉和思维都无法轻易逃逸。

印样26《美国人》图26

这张照片和麦克勒安威尔（McClellanville）的理发店，是《美国人》中少数几张没有人物的照片。然而在这张照片中，却能感受到弗兰克的存在——作为一个孤独的旅人坐在房间中，望向这片凄凉的景象。不像在巴特拍的其他照片，这张照片不是在匆忙中拍摄的，没有稍纵即逝、喘息未定的感觉，一反弗兰克惯有的风格。相反地，这张照片是精心描绘的，无情地展现了现代美国人生活的荒芜。

离开巴特的时候，弗兰克又一次避开了黄石国家公园，选择绕道10号公路北上，穿过怀俄明州的卡斯珀和拉斯克（Casper and Lusk,Wyoming）。如果底片精确展示了弗兰克的旅程，那么这段路他开得很快，只在林肯（Lincoln）、奥马哈（Omaha）、得梅因（Des Moines）和爱荷华城（Iowa City）短暂停留，之后一路赶到芝加哥。

他在芝加哥拍摄了四卷胶片，似乎是被轻轨和夜晚的城市所吸引。但他同时也疲惫不堪，渴望停止旅行、回到家乡。他在印第安纳波利斯（Indianapolis）拍摄了摩托车手之后，马不停蹄地在1956年6月初赶到东海岸（《美国人》图82）。弗兰克到达纽约之时，已经在过去一年里驾驶超过了一万英里，他现在正如几个月前给埃文斯的信中预期的一样：“即使很热，也已经准备好躺在地上，高兴地回家了。”

《美国人》图82

我喜欢一定程度上的混乱，在其中可以获得灵感。我像鸦群一样——它们在垃圾中搜寻食物，却往往能找到好东西。

——罗伯特·弗兰克，1997年

I like acertain disorder; then I can find something in it. I’m like the crows who pickfood out of the garbage. They get the good pieces.

Robert Frank, 1997

弗兰克是那种在混乱和矛盾中能汲取创作力的艺术家，如果生活中没有适度的混乱，那么他就会创造这种混乱。1956年夏天，弗兰克回到了纽约，他意识到自己“想要出一本书”，并且“对此十分认真”。他曾经写过书稿，并且认真研究过Brandt、Brodovitch、Schuh、Tuggener、尤其是埃文斯出版的书，从而清楚地知道自己想要什么。近期的一些书则让弗兰克知道了自己不想要什么，比如情感上的距离——布列松（Henri Cartier-Bresson）的《欧洲人》（Les Européens,1955），激烈的对抗——William Klein的《美好的纽约生活》（Life Is Good & Good For You in New York, 1956），更不是浮华的旅行记录——Emil Schulthess的《美国》（USA, 1955）。尽管有了这些参考，弗兰克还是进展缓慢，他后来写道：“我非常谨慎，想要把事情做好。”

布列松《欧洲人》（Les Européens,1955）William Klein 《美好的纽约生活》（Life Is Good & Good For You in New York, 1956）Emil Schulthess 《美国》（USA, 1955）

弗兰克和玛丽搬进了一栋三层公寓，在第三大道34号，临近第十街，他在二楼布置了一间暗室。在那个时候，弗兰克已经拍摄了几百卷胶片，但他还是觉得富裕的人、政客和国旗的照片还不够多。于是在那个夏天，他又几次短途旅行去填补这些空缺：6月11日，去往纽黑文拍摄耶鲁大学毕业典礼；7月初，回到纽约州的杰伊（Jay, New York），拍摄独立日庆典，尤其是草坪上的巨幅国旗；8月13日到17日，又去往芝加哥，拍摄民主党全国大会（《美国人》图3，51，58）。尽管增加了这些作品，弗兰克还是不满足于现有的政治题材相关的照片，又在1957年1月去往华盛顿，拍摄艾森豪威尔总统连任时的就职典礼（《美国人》图59）。

《美国人》图3、51、58、59

未完待续......

END

原标题：《颠覆感官：古根海姆之旅（5）》

阅读原文